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31 DE OCTUBRE 2004. AÑO 8. N*428 Dave Holland y Brad Mehldau en BA 


VOLVIENDO 


Hablan los escritores, artistas e intelectuales que vuelven a vivir al país (y explican por qué volver ya no es lo que era). 


valedecir 


Una competencia organizada por la empresa Hamley para elegir al mejor ju- 
guete británico del año acaba de seleccionar a Robosapien, un robotito di- 
señado por Mark Tilden —un científico nada menos que de la NASA-— entre 
más de 130 productos del rubro. ¿Y qué es lo que hace tan distinguido a 
este muñeco entre sus pares? Por lo pronto, entre sus muchos talentos se 
cuentan la capacidad y costumbre de eructar y tirarse pedos. El Sr. Tilden 
dice haberse inspirado en su larga experiencia en robótica y en sus innume- 
rables intentos por desarrollar un androide de uso masivo, según le contó 


A Johnny Rotten aún le quedan algunos cartuchos en el cargador. Y el que 
piense que aquellos que en su momento fueron adalides del movimiento punk 
hoy no son más que viejos chotos, que sepa que el ex Sex Pistols se encuen- 
tra actualmente grabando un nuevo programa de televisión para el canal 5 in- 
glés. Y que durante dichas grabaciones ha demostrado ser todo un temerario, 
al punto de llegar a hacerle frente a un enorme tiburón blanco en cámara. Eso 
mismo fue lo que ocurrió cuando Rotten se encontraba buceando en Ciudad 
del Cabo, en una zona sugestivamente llamada El Callejón de los Tiburones. 
Nadie puede decir que John Lydon (más conocido como Rotten) no estaba 
advertido de los riesgos que corría, pero también es cierto que el programa se 
llama John Lydon's Shark Attack. Y después de todo le salió bien, ya que el 
escualo se le acercó para después dar media vuelta y tomárselas. Se supo que 
mientras iba descendiendo la jaula en la que se sumergió Rotten, el cantante 
habría dicho: “Soy un tipo viejo y feo, pero lo que ustedes están a punto de ver 
es un buen juego de dentadura”. Según una fuente del Channel 5, “el momen- 
to en que John y el tiburón se vieron frente a frente fue muy tenso, pero el ani- 
mal parecía ser el más asustado de los dos”. 


Calzoncillos de lata 


al periódico inglés The Independent. Sin embargo, terminó en las vidrieras 
y los anaqueles de las jugueterías con una etiqueta de cerca de 80 libras, es 
decir, unos 120 dólares, o casi 360 pesos. El cachivache fue testeado por 
niños pertenecientes a unas doce familias de toda Inglaterra junto con jue- 
gos de mesa, rompecabezas y aparatos electrónicos, y por los resultados 
se espera que ahora los nenes del Reino Unido le reclamen al barbudo de 
Navidad uno de ésos en lugar de un mecano o el juego de la oca. Otro triun- 
fo para el viejo y olvidado Tuerquita y los suyos. 


Somos actores, 
queremos actuar 


Parte de la crítica de espectáculos nortea- 
mericana ya lo declaró como “el programa 
televisivo más cruel de la historia”. Se trata 
de Film Fakers, reality show con cámara 
oculta que se dedica a hacerles creer a los 
muchos, innumerables actores y actrices 
desocupados de Nueva York y Los Ange- 
les, que acaban de pegar un papelito —o 
incluso un papelazo- en alguna produc- 
ción cinematográfica a punto de concre- 
tarse. El chiste, por supuesto, pasa por 
verles las caras en el momento justo en 
que descubren el engaño, en el que están 
involucrados desde la falsa productora 
hasta el supuesto productor. Para darle al- 
go de credibilidad al asunto, los producto- 
res de la serie consiguieron la colabora- 
ción de la AMC, canal de cable yanqui co- 
nocido por programar “favoritos del cine”, 
que le dará un espacio a Film Fakers, así 
como también contarán con la complici- 
dad de estrellas clase B de la talla de Erik 
Estrada. En el primer episodio, titulado 
“Croc Park”, tres actores se encuentran re- 
pentinamente en el set de una película de 
terror sobre cocodrilos mutantes, pronun- 
ciando parlamentos tales como “quizá 
puedas morder mi carne, pero jamás po- 
drás devorarme el alma”. También se 
anuncian películas navideñas, gangsteri- 
les-tarantinescas y otras maravillas clase 
Z. Uno de los intérpretes sin laburo que 
mordieron el anzuelo se mostró sorprendi- 
do ante su propia credulidad. David Noll, 
creador y productor ejecutivo de la serie, 
admitió sentir alguna culpa por las tremen- 
das desilusiones provocadas. “Pero -se 
descargó enseguida- cuando sos produc- 
tor de un reality, una parte tuya siempre se 
siente culpable por algo.” Y agregó que 
prefiere el adjetivo “retorcido” a “cruel” o 
“explotador” para definir su programa: 
“Estos chicos siempre han querido estar 
en una película, estar en una escenografía 
con un director, y maquillaje y luces de 
verdad, y por una semana tienen la oportu- 
nidad de vivir su sueño. Los tratamos co- 
mo estrellas”, se defendió Noll sin más. 
Casi como si hubiera dicho: “¿Acaso que- 
rían tanto hacer ficción? Ahí tienen”. 


yo me pregunto: ¿Por qué los gatos tienen siete vidas? 


Rot50 


a La Parca. 


Felipe Paglia 


13 y el martes 13. 
Jason 


Porque si no, la Pradón hubiera muerto. 


Porque seis veces le meten el perro 


Por si algún piola quiere ver si caen parados 
cuando se los tira por el balcón. 


¿No eran nueve? Esto es como lo del viernes 


Porque nunca mezclan vino con sandía. 
Analía de Malabia 


Porque con seis no hacemos nada. 
Gata Flora 


Mefisto, de San Pancho 


Porque no están en un videojuego. Si no, 
tendrían tres y game over. 
El oso Buco 


No sabía que todavía me quedaban seis. 
Gatoparda (de 1 a 5 hs) 


Todos menos los Rosarinos, que tienen una 
sola y a las brasas. 
Cada vez somos menos 


¿Y por qué no? No avivés giles, a ver 
si se las sacan, pobres bichos. 
Gatúbela 


Porque para tener más hay que ser 
político del PJ. 
Yo soy el Fede 


Porque son como mi suegra: 
no los mata nadie. 
Víctor 


No sé. Preguntáselo a Soldán. 
Bobby Cola Loca 


para la próxima: ¿Qué hizo el intruso de Olivos las 3 horas que estuvo en la Quinta? 


¿Rodolfo 
Carnaghi? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


POR JOHN LE CARRÉ 


al vez haya una buena razón —una sola— para 

reelegir a George W. Bush: forzarlo a experi- 

mentar las consecuencias de sus apabullantes 
acciones y a responder por sus propias mentiras. Me- 
jor eso que delegar ese trabajo en un demócrata, en 
quien terminarían recayendo las culpas por las estupi- 
deces de su antecesor. 

Puede que ningún presidente norteamericano haya 
sido tan unánimemente odiado en el extranjero como 
Bush, que practicó una prepotente unilateralidad, re- 
chazó tratados internacionales, fue temerariamente 
indiferente a las aspiraciones de otras naciones y cul- 
turas, despreció las instituciones gubernamentales del 
mundo y, por sobre todas las cosas, utilizó con total 
deshonestidad la causa del antiterrorismo con el obje- 
to de desatar una guerra ilegal —y ahora la anarquía— 
contra un país que, como muchos otros, padecía una 
horrible dictadura, pero no tuvo nada que ver con los 
hechos del 11 de septiembre, ni poseía armas de des- 


sumario 


trucción masiva, ni antecedentes terroristas salvo co- 
mo aliado de los Estados Unidos en una guerra sucia 
contra Irán. 

¿Es Bush un gran líder guerrero porque permitió que 
lo manipulara un puñado de ideólogos alucinados? 

¿Es Tony Blair —mi primer ministro— un gran líder 
guerrero porque sometió a las tropas británicas, la po- 
lítica exterior y la seguridad interior a esa misma aven- 
tura atolondrada? 

En noviembre les tocará votar a ustedes. A nosotros, 
el año que viene. Pero ambos resultados dependerán en 
gran medida de una misma pregunta: ¿cuánto durarán 
las mentiras, ahora que la verdad finalmente ha salido a 
la luz? La guerra de Irak fue planificada desde mucho 
antes del 11 de septiembre. Osama bin Laden propor- 
cionó la excusa. Irak pagó el precio. Los niños nortea- 
mericanos pagaron el precio. Los niños británicos paga- 
ron el precio. Nuestros políticos nos mintieron. 

Mientras libraba la guerra de su padre a costa de 
ustedes, Bush también arruinaba a su país. Hizo que 
los ricos fueran más ricos y los pobres y desocupados, 


más numerosos. Despojó de sus pensiones a los jubi- 
lados y redujo el acceso a la educación de sus hijos. Y 
dejó sin seguro de salud a muchos más norteamerica- 
nos que antes. 

Ahora Bush está ocupado falseando libros contables, 
enterrando déficit y reclamando fondos de emergencia 
para librar una guerra que, según le prometieron sus 
asesores, será capaz de prender y apagar como una vela. 

Mientras tanto, el Acta Patriótica ha barrido dere- 
chos y libertades constitucionales que a los norteame- 
ricanos les llevó doscientos años garantizar y que algu- 
na vez fueron la envidia del mismo mundo que ahora 
mira horrorizado no sólo hacia Guantánamo y Abu 
Ghraib sino, también, hacia lo que ustedes están ha- 
ciéndose a ustedes mismos. 

Pero por favor: no se sientan aislados de la Europa 
que salvaron en dos ocasiones. Devuélvannos la Nor- 
teamérica que supimos amar y aquí estarán, esperán- 
dolos, sus amigos. Mientras aquí, en Inglaterra, Tony 
Blair siga cantando la misma canción que George W. 
Bush, las pesadillas de ustedes serán las nuestras. E) 
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Stephen King vs. Tarantino 
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SALUD 


NUEVOS CENTROS DE SALUD 


Este mes se inauguran dos Centros de Salud y Acción Comunitaria (Ce- 
SAC) integrados a la Red de Atención Primaria. Permitirán mejorar el ac- 
ceso a la salud de miles de vecinos de la zona sur y disminuir la deriva- 


ción a los hospitales. 


CeSAC 5 - Eva Perón y Piedrabuena 


Superficie cubierta: 1.230 m2 
40 consultorios 

2 sillones odontológicos 

Salas de Rayos X y extracciones 
Vacunatorio 

Farmacia 

Ecógrafto y colposcopios 


DADAS 


BUENOS AIRES BIEN DE TODOS 


CeSAC 20 - Ana María Janer y Charrúa 


Superficie cubierta: 450 m2 
10 consultorios 

2 sillones odontológicos 
Vacunatorio 

Farmacia 

Ecógrafo y colposcopios 
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Volver ya no es lo que era 


En los últimos tiempos, la lista de artistas, escritores e intelectuales que deciden volver al país no para de aumentar. 
Sin embargo, el regreso del exilio en un mundo globalizado ya no es lo que era. Ellos mismos explican por qué. 


POR MARÍA MORENO 


a expresión “fuga de cerebros”, con 

que se denominó el exilio de inte- 

lectuales luego de la Noche de los 
Bastones Largos durante el gobierno de 
Onganía, y que genera imágenes cómicas 
de dibujo animado o de manual de anato- 
mía, hace suponer que los cerebros según 
la diversa taxonomía de los exilios políti- 
cos, económicos, culturales o sexuales— 
suelen regresar de vez en cuando, como 
platos voladores, a cobijarse en el ser na- 
cional y en el color local. Sin que basten 
las explicaciones sociológicas, en la década 
del 2000 volvieron al espacio cultural mu- 
chas caras conocidas. Pero no a la manera 
del tango, que propone radicales oposicio- 
nes como la que hay entre “Volver” y “An- 
clado en París”. Los que han regresado lo 
hacen, como bien dice uno de ellos, Ed- 
gardo Cozarinsky, no definitivamente, si- 
no en gerundio. 

Alfredo Arias, Juana Bignozzi, Iñaki Ur- 
lezaga, Tomás Eloy Martínez y tantos 
otros, vienen practicando un retorno en 
cuotas, hecho de visitas insistentes y ritua- 
les que, a veces, se aprovechan para la 
compra de un departamento o la firma de 
un contrato local. Algunos dicen volví 
aunque ya estén haciendo las valijas para 
un coloquio internacional; otros, con 
agenda completa en Buenos Aires, insisten 
en definirse como cosmopolitas de raíces 
difusas, y otros dicen que la informática ha 
cambiado radicalmente las fronteras y 
vuelto relativos hasta los exilios políticos. 
Pero las mitologías de la nostalgia suelen 
ser repetitivas y hasta increíbles, tanto para 
migrantes de ida como de vuelta. En Eu- 
ropa o Estados Unidos, el país puede estar 
representado por detalles nimios, como la 
magdalena de Proust que desataba una 
memoria sin límites. La escritora Luisa Fu- 
toransky, radicada en París y por ahora sin 
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retorno, al volver, es capaz de sollozar de 
sólo pisar una baldosa floja. Silvana de 
Luigi, actriz y cantante, en la misma ciu- 
dad, que ahora ha dejado por Buenos Ai- 
res, extraña el fiado: “Que te tomen la pa- 
labra y listo. Allá en París, por ahí voy a la 
panadería, descubro que no tengo cambio 
y me dicen: Venga a buscar la baguette 
más tarde”. El antropólogo Osvaldo Bata- 
lla, que cambió un sueldo en dólares, en 
una universidad norteamericana, por un 
sueldo modestísimo en la UBA, dice con 
toda seriedad que volvió porque extrañaba 
la palabra “boludo”, dicha a suficiente ve- 
locidad como para convertirse en “bolu”, y 
que cuando la escuchó por primera vez en 
boca de su sobrino, se puso a llorar de tal 
forma que lo coaccionaron a un trata- 
miento psiquiátrico: “Porque no hay nada 
más argentino que dar por sentado que ca- 
da cosa, en el fondo, significa otra”. Du- 
rante un período, el director teatral Alfre- 
do Arias reconoció Buenos Aires en Atenas 
y se leyó a sí mismo en el desarraigo del 
poeta Kavafis. Y, poco antes de estrenar en 
el Centro de Experimentación del Teatro 
Colón Kavafis-Los tres círculos del exilio, 
respondía a un reportaje de La Nación: 
“No vine en 17 años. Y cuando llegué a 
Atenas, tuve la extraña impresión de estar 
cerca de Constitución. De estar en un lu- 
gar donde todo me parecía profundamen- 
te familiar y extraño a la vez. Empecé a en- 
contrar una relación afectiva. No venía a 
Buenos Aires, pero sí iba a Grecia. (...) Co- 
mo en la obra de Kavafis está el problema 
del desarraigo, quise que estuviera la len- 
gua francesa, porque es mi idioma de de- 
sarraigo. Si para mí la Ítaca del poema de 
Kavafis es Buenos Aires, mi punto de par- 
tida es Francia”. La Patria puede no tener 
localidad y vivir en sus metáforas. Y el pro- 
pio desarraigo formar parte de una repre- 
sentación en el país de origen. Esa sería 
otra forma de retorno. 


El anacronismo de pensar en términos 
de ida o vuelta queda claro en las palabras 
del crítico Diego Fischerman: “En el siglo 
XIX ningún artista ganaba lo mismo que 
un príncipe. En cambio, ahora todos quie- 
ren vivir como príncipes. Pensar en una 
elección entre el propio país y el exterior es 
falso: ningún artista puede hoy trabajar en 
un solo país. En Michigan terminarían 
aburridos de Madonna si actuara sólo allí. 
En Europa, la cercanía facilita los contra- 
tos y da acceso a trabajar con los grandes 
nombres internacionales. Por otra parte, 
los teatros locales no pueden, ni de cerca, 
rozar los cachés de afuera”. Entonces una 
de las maneras de volver es conseguir al 
menos un contrato anual en casa. El Co- 


de una militancia —decía Nicolás Casullo 
en la década del '90— donde habíamos 
abandonado el libro, fue la posibilidad de 
recuperarlo. Nosotros, que habíamos re- 
nunciado a todo, a la universidad, a la no- 
vela, al arte, empezábamos a vivir en un es- 
pacio que no nos llevaba a pensarnos desde 
un compromiso total. Porque si la genera- 
ción del "70 había comenzado a pensar allá 
por el 61, '62, muchos veníamos de revis- 
tas literarias, de Thomas Mann y de Bau- 
delaire, del Che tomado estéticamente. 
¿Dónde había quedado mi Musil en medio 
del quilombo posterior? ¿Cómo lo pronun- 
ciaba? La militancia había sido tan dura, 
tan podadora que sentarse a leer una nove- 
la era como volver a oxigenarte.” 


“Extraño el fiado. Extraño que te tomen la palabra. En París voy a 
la panadería, descubro que no tengo cambio y me dicen: Venga a 
buscar la baguette más tarde.” siuvana DE LUIGI, ACTRIZ Y CANTANTE 


lón suele ser para muchos la casita de los 
viejos, como para Iñaki Urlezaga, estrella 
del Royal Ballet que suele plantar ahí sus 
zapatillas y que, volviendo en gerundio, 
ocupa un departamento en Palermo. 

Si toda ida tiene sus raíces políticas, el 
exilio específico puede permitir —se conti- 
núe en la práctica militante, aun en limita- 
dísimas condiciones, o se haya tomado dis- 
tancias con éstas— restituir a la vida cotidia- 
na aspectos enajenados por la militancia. El 
ideal sacrificial, el ascetismo que impone la 
clandestinidad y la precipitación de los he- 
chos, propio de la militancia de los 70, en- 
contró un límite en las democracias de lle- 
gada que, al mismo tiempo que quitaban el 
paréntesis a los deseos personales en sus- 
penso, informaban sobre su dimensión 
también política. De diversos modos en 
México, en España, en Suecia, se accedió al 
discurso feminista y ecologista, al de la li- 
beración gay. “Para aquellos que veníamos 


Entonces, porque la ida no es química- 
mente pura, el exilio puede, en lugar de 
constituir solamente un espacio de pérdi- 
da, cuando no de horror, tener elementos 
de esa pátina cultural que han buscado 
muchos intelectuales de todos los tiempos 
y, aunque ellos no se encontraran en el mí- 
tico centro del mundo sino en otro país la- 
tinoamericano, tratar, como Nicolás Casu- 
llo, de armar la Patria portátil con la Bi- 
blioteca Universal. 

Hay destierros no motivados por la per- 
secución política pero sí determinados por 
el clima político, como los de Edgardo 
Cozarinsky y Juana Bignozzi. Tampoco 
son puros los autodestierros por razones 
económicas que siempre ocultan razones 
personales o que, para hacerse efectivos, 
necesitan de una oportunidad bajo la for- 
ma del duelo, el divorcio u otros avatares 
cotidianos. 

“Es cierto que en el momento en que 


decidí emigrar no tenía trabajo ni perspec- 
tiva de algo bueno, pero tanto o más cierto 
es que tampoco toleraba ser testigo y ver 
en directo cómo mi padre envejecía y se 
apagaba —dice la poeta Andrea Gutiérrez, 
hija del actor José María Gutiérrez-. De 
alguna manera y sobre todo escapé de ese 
trance sólo para absurdamente sufrirlo a la 
distancia. Para padecer a 13.000 kilóme- 
tros su deterioro físico más la culpa de mi 
abandono. Demasiado imbécil, lo sé; pero 
aun así me justifico. Se murió un año y 
tres meses después de mi partida. Sin em- 
bargo el muy siniestro me esperó, aguantó 
hasta que yo viajara y estuviese ahí. Llegué 
el 9 de diciembre y él decidió morirse el 9 
de enero. Justo un mes duró nuestra des- 
pedida. Y después la nada. Volver o no da- 
ba lo mismo. Recuerdo que el avión en el 
que yo volvía a Madrid después de ente- 
rrarlo se atascó en el aeropuerto de París 
por una tormenta de nieve y les tiraban 
desde una grúa un líquido azul desconge- 
lante a las alas. Y a mí, verdaderamente, 
profundamente de alma, me daba lo mis- 
mo que pudiera despegar o que se estrella- 
ra.” Andrea Gutiérrez volvió porque tenía 
la resaca de los bares de Corrientes y “el 
sonido del tango silenciado y convertido 
por los otros en un dato pintoresco”. 
Muchos están de regreso pero no están 
de acuerdo con llamar vuelta a un nuevo 
anclaje, episódico en un movimiento que 
iniciaron muy temprano. Josefina Lud- 
mer, Tomás Eloy Martínez, como segu- 
ramente en su momento Manuel Puig, 
deben situar el corte originario en la lle- 
gada a Buenos Aires desde el llamado in- 
terior y no en la partida del país —de ahí 
que ése fuera su verdadero viaje al exte- 
rior—. Sin embargo, cada nómade cultu- 
ral sitúa un lugar de referencia, no nece- 
sariamente el del origen. Josefina Lud- 
mer llama “pueblo” a Buenos Aires y no 
al San Francisco cordobés, donde nació. 


NOTA DE TAPA 


La jubilación en euros o dólares ha deci- 
dido algunos regresos notables. Allí, con- 
trariamente a las connotaciones locales del 
término, “jubilación” significa libertad, de- 
cisión y renacimiento. Ludmer, reconocida 
crítica literaria, planea hacerse chef, tal vez 
bailar salsa. Pero no es necesario haber lo- 
grado condiciones excepcionales en el ex- 
terior para tener, entre los cerebros, un re- 
greso, si no con gloria, con vento. La inte- 
gración en cualquier país europeo o en Es- 
tados Unidos abrocha contactos y trabajos 
free lance que permiten gozar de una plata 
dulce en la Argentina. El email o las confe- 
rencias internacionales mantienen un cor- 
dón umbilical fecundo en contratos, becas 
y congresos con honorarios. 

Pero hay quienes consideran que la vida 
en movimiento desaloja toda intención de 
sedentarismo. Silvana de Luigi se jacta de 
no aportar en ninguna parte. El hecho de 
que su hija mayor vaya al Liceo Francés se- 
ñala un anclaje en Buenos Aires, pero su 
casamiento con un artista alemán pone en 
la mira de su futuro, más allá de su fami- 
liar París, a Berlín. 

Osvaldo Batalla dice que con la venta de 
su casa “afuera” tiene para pagarse una en 
el Tigre, comprar un departamento en 
Buenos Aires y vivir de una huerta orgáni- 
ca: “Más por ex hippie que por ser como 
un Lévi- Strauss a la violeta”. 

Si la nostalgia sigue estando de moda lo 
es menos por un lugar perdido que por 
uno de aquellos que el movimiento pone 
entre paréntesis y vuelve literarios. El re- 
greso en gerundio localiza la lengua como 
Patria y confunde el pasado de los padres 
con el propio. Como si la nostalgia fuera 
la de un relato. Hoy, una remake de la pe- 
lícula Volver no situaría a Gardel junto a 
Tito Lusiardo en la borda de un barco, si- 
no comprando pasajes por internet, luego 
de mirar fútbol por satélite y chatear con 
versiones manga de Mona Maris. €) 


>>> TOMÁS ELOY MARTÍNEZ, PERIODISTA Y ESCRITOR 


“En silencio y con 
la cabeza baja” 


£ ( No puedo hablar de regreso a la Argentina porque desde que me insta- 

lé en Buenos Aires por última vez, en 1984, nunca me he ido. Aunque 

trabajo fuera del país, en una universidad de New Jersey, tengo mi casa 
en Buenos Aires y hacia allí viajo entre cinco a seis veces por año. En 2004 
ya estuve tres veces, una durante cinco semanas. Y volveré en noviembre y 
diciembre. La mayoría de las veces permanezco en silencio, con la cabeza 
baja, para hablar con la gente, recuperar los matices perdidos de la lengua y 
sumirme de lleno en los afectos. 

Me fui una vez por propia voluntad, en 1969, y pasé unos dos años en 
Francia. Al regresar, me propuse no marcharme nunca más, pero en 1975 
me cayó encima una amenaza de muerte. Supuse que era pasajero y que a 
los tres meses el país volvería a las incertidumbres de siempre y todo sería 
olvidado. Ya se sabe que lo peor aún estaba por empezar. Me quedé casi 
nueve años fuera, en Venezuela. El despojo de esos años todavía me duele. 

Cuando estoy en la Argentina, dejo que la realidad me avasalle. Tal vez 
por eso me cuesta escribir. Sin embargo, puedo hacerlo a lo lejos, sin 
teléfonos, sin perturbaciones publicitarias. Encerrado en mi oficina del 
suburbio, cortados los puentes con la realidad, las ficciones llegan a mí 
con la soltura que quieren. 

Hace poco, en Boston, me tocó leer un fragmento de El cantor de tango, 
mi última novela, ante un grupo de estudiantes norteamericanos. Cuando 
iba por la mitad de la lectura, sentí una profunda melancolía de Buenos 
Aires y me dije: ¿Qué estoy haciendo acá? Sigo repitiéndome la pregunta, 

y ya conozco la respuesta.” €) 


>>> RAÚL ESCARI, ARTISTA 


“¿Cómo no volver si sólo me enamoro en castellano?” 


( ( ¿Cómo no volver si sólo me enamoro en castellano? Aunque en Bue- 
nos Aires no tenga sentido de la orientación. París está mejor dibuja- 
da para desplazarse. Allí viví 17 años sin volver, como un expatriado 

de lujo. Después, empecé a viajar. Trabajaba en radio Francia, después en 

France Presse. En Libération hice una cobertura muy importante entrevis- 

tando durante treinta días a argentinos en París, en pleno mundial del 

78: Lea Lublin, Copi, Miguel Abuelo. Pero nunca perdí el estatuto com- 

plicado de extranjero. Ahora, estoy tramitando la jubilación allí, pero vivo 

acá donde, como dice Luisa Futoransky, “el tejido ya está armado”. Aun- 
que en París no extrañaba, como ella, las baldosas flojas. Lo que no tengo 
aquí todavía es “el amigo gay”. Porque la amistad es el motor primero de la 
vida gay, algo que contribuye a crearse a uno mismo, a la libertad perso- 
nal. Es un espacio donde están ausentes las agresiones y las injurias que el 
homosexual sufre a lo largo de su vida. Exclusivo, pero que funciona den- 
tro de un círculo: la tribu. En París, murieron muchos en mi tribu: Copi, 

Guy Hocquenghem, Severo Sarduy. Quedan otros y, cuando tuve un pro- 

blema con el alcohol, sentí allí una contención que tenía treinta años de 

historia. No sé si eso hubiera sucedido aquí, si hubiera encontrado ese te- 
jido armado del que habla Luisa. En la tribu de Buenos Aires todavía no 
tengo el amigo gay. Lo ideal sería vivir como Gloria Alcorta: seis meses 
allá y seis meses acá.” €) 
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NOTA DE TAPA > Los que vuelven, volvieron y están volviendo 


nana 


y 


>>> EDGARDO COZARINSKY, CINEASTA Y ESCRITOR 


“Los elefantes vuelven al lugar donde nacieron” 


—Los elefantes vuelven a morir al lugar 
donde nacieron, por eso creo que lo digo 
a título personal— la gente regresa cuando 
envejece. Yo me fui en el 74 cuando la Ar- 
gentina era irrespirable por Isabel Perón o 
López Rega y mis amigos peronistas de iz- 
quierda me llamaban “viejo reaccionario”, 
“sorilón”, etc. No podía estar con ellos por- 
que fui a la escuela pública del Estado, gra- 
tuita y ya no laica, gracias a Perón que im- 
puso en el "46 la enseñanza de la religión y 
donde, en el pizarrón se escribía Perón cum- 
ple y Evita dignifica. Entonces, entendiendo 
el paso del tiempo, me parecía absurdo que 
dijeran “Vamos a copar de adentro el pero- 
nismo”. Ya es ridículo el sueño despierto, pe- 
ro cuando lo aplicás a la vida política, ¡adiós! 
Quedan los tendales de cadáveres. Amén de 
estar distanciado de gente por la que sentía 
profunda simpatía humana, en esa época 
quería trabajar tranquilo, hacer cine. Mis 
motivaciones eran egoístas —quiero respetar 
la palabra “egoísta”. No me fui por razones 
políticas porque no soy un perseguido, ni 
por razones sexuales porque me las arregla- 
ba muy bien. Me fui seis meses por un tra- 
bajito. Algo para la televisión alemana. Lue- 
go hice subtitulados en París. Entonces sa- 
qué la tarjeta de residencia por seis meses. 
Luego la renové por un año. Cuando exis- 
tió la posibilidad de hacer una película me 
vi en la necesidad de tener residencia allá. 
Fueron una serie de pequeños gestos que fue- 
ron componiendo un gran gesto de decir 
“Me voy”. En el "77 me llega la noticia de la 
muerte de Enrique Raab. Y viene una épo- 
ca de gran resentimiento con la Argentina, 
de una manera abstracta, martinezestradez- 
ca. Resentimiento de amante abandonado. 
Era un sentimiento tipo “Percanta que me 
amuraste”. Sentía cada vez más horror ante 
los exiliados profesionales y, durante la gue- 
rra de las Malvinas, cuando vi las manifes- 
taciones de montoneros y pseudomontone- 
ros en París, con carteles que decían “Las 
Malvinas son nuestras”. Ese nacionalismo 
hipertrofiado con culto de la muerte para mí 
era la entraña negra del país. 

Pienso que a España se fue la gente más 
perezosa porque aprender un idioma es una 
inversión. París es un lugar privilegiado. La 
gente de todo el mundo va ahí. Y eso hace 
de la ciudad un súper-ego. Se vive como si 
todavía se estuviera en la época de Picasso, 
Stravinsky, Chagall. Allí no te preguntan: 
“¿Por qué está usted aquí?”. Sino que te di- 
cen: “¿Dónde estaría si no aquí?”. Volví en 
el 85 y estuve en Bolivia, en el Parakultu- 
ral, en todas partes, con mi cicerone prefe- 
rida: Silvyna Walger. Pero pensé que esa ciu- 
dad más distendida era para los jóvenes. ¡ 
ese alfonsinismo de socialdemocracia aca- 
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démica, con la capital en Viedma, el austral 
como peso y el presidente corriendo a los 
cuarteles...! Por lo menos Menem decía di- 
rectamente “repriman” y así se sacó de en- 
cima a Rico y Seineldín. En el 99 tuve un 
percance de salud bastante grave que ahora 
está totalmente bajo control. Intelectual- 
mente sabía que no era inmortal, pero co- 
mo vivencia personal lo tenía archivado. Ahí 
sonó una chicharra. Me puse a escribir La 
Novia de Odessa. Hasta entonces nunca ha- 
bía escrito mucho. Siempre tenía miedo de 
que lo que escribía no estuviera a la altura 
de mis ambiciones. 

¿Nostalgia? 

—Detesto la palabra. Simplemente aquí me 
encuentro con personajes que son profeso- 
res a la mañana, periodistas a la tarde y tra- 
ductores a la noche y se quedan conmigo 
hasta las tres de la mañana. Me gustan los 
jóvenes. Me sorprende que gente que no sa- 
be lo que yo sé tenga la capacidad de asociar 
cosas que yo me siento incapaz de asociar. 


plo, ésta: Facultad de Filosofía y Letras, años 
"40. Clase de Literatura francesa con el pro- 
fesor José Oría. Y Alberto Tabbia le dice a 
Salvadora Medina Onrubia: “Qué buena es- 
tuvo la clase sobre Verlaine”. “Lo hubieras 
visto en Baudelaire, che”, le contestó ella, 
como si fuera una película. Para mí no hay 
nostalgia. Los muertos viven en mí y con- 
migo. Me alimentan mucho de recuerdos, 
de opiniones, de puestas en perspectiva. 
Eso de decir a menudo: “Esto, cómo le hu- 
biera encantado a X...”. 

—Eso no me pasasolamentecon Alberto Tab- 
bia, que era mi mejor amigo, sino con En- 
rique Raab. Me acuerdo de que una de las 
últimas veces que lo vi, a principios del 74, 
comimos juntos en su departamento de la 
calle Viamonte. En ese momento había sa- 
lido el obituario de Francisca Gaal, una ac- 
triz húngara que había hecho tres películas 
en Hollywood. Entonces le dije a Enrique: 
“¿Y esta sombra del pasado?”. Porque esta 
mujer era de esa gente de la que uno se en- 


“Detesto la palabra nostalgia. Simplemente aquí me sorprende 
que gente que no sabe lo que yo sé tenga la capacidad de 
asociar cosas que yo me siento incapaz de asociar. Por ejemplo, 
una lectura de Kafka con una letra de tango.” EDGARDO COZARINSKY 


Por ejemplo, una lectura de Kafka con una 
letra de tango. Mi “bagaje” me hace cono- 
cer en profundidad las cosas pero al mismo 
tiempo me inhabilita. Cuando decidí filmar, 
¿dónde podría haberlo hecho si no en Bue- 
nos Aires? Fue un pretexto para venir. Para 
mí el cine no es interpretación, ni actuación 
en el sentido del teatro donde se proyecta a 
distancia una imagen. En el cine la cámara 
se acerca y quita algo que hay adentro. Por 
eso al casting lo hice hablando con la gente, 
viendo cuáles eran sus gestos, sus ademanes, 
sus voces. A Gonzalo Heredia le dije: “En 
esta escena vas a entrar al hotel viendo si hay 
algo para robar. Mirá como un investigador 
muy serio haciendo una tarea casi científi- 
ca”. Él me contestó: “¿Cómo la hago, jefe: 
Sherlock Holmes o La Pantera Rosa?”. “Da- 
le: Pantera Rosa total”, le dije. Yo soy inca- 
paz de ese tipo de asociación. 

Aunque detesta la nostalgia, dice que los 
muertos lo acompañan. 

—Cuando yo heredé la biblioteca de mi ami- 
go Alberto Tabbia, encontré sus cuadernos 
y me sorprendió que no hubiera querido pu- 
blicar. Había de todo: notas, anécdotas, un 
diario. A mí me gusta mucho lo anecdóti- 
co, que es una categoría totalmente despre- 
ciada. Porque en la anécdota se resume to- 
da la vida de una época. Encontré, por ejem- 


tera que estaba viva cuando muere. Y em- 
pezamos a recordar sus películas. Muchos 
años después, cuando yo hacía El violín de 
Rothschild, mientras buscaba documenta- 
ción en losarchivos de la cinemateca de Mos- 
cú, veo los festejos de la victoria del año '45 
en la Plaza Roja en un film y el comentaris- 
ta dice en ruso algo así como “Francisca Ga- 
al” y le pregunto al asistente: “¿Qué ha di- 
cho ahí?”. “Que entre las personalidades ex- 
tranjeras que visitan Moscú, en ocasión de 
los desfiles en la Plaza Roja, está la famosa 
actriz Francisca Gaal”. Entonces le dije que 
parara para ver la cara que tenía. Esa mujer 
que había hecho tres películas en Hollywo- 
od en el '33, estaba en Moscú. ¿Cómo? ¿Por 
qué? En ese momento pensé mucho en En- 
rique. Pensé: “Enrique, donde quiera que es- 
tés, te mando un enigma: ¿qué hacía Fran- 
cisca Gaal en la Plaza Roja de Moscú en ma- 
yo del '45?”. 

¿Escribir está ligado a la chicharra? 

—Sí. Aunque sigo haciendo cine y televisión. 
No puedo volver del todo porqueacá no ten- 
go modo de subsistencia. Si lo tuviera, me 
traslado. Entonces, me organizo para tener 
un pie allá. El año pasado volví seis veces, 
No soy uno que volvió sino que está volvien- 
do todo el tiempo y que va a seguir volvien- 


do. Gerundio, gerundio. 1] 


“Ahora me van a enterrar cerca de Luis Sandrini” 


k 14 Yo siempre aclaro que nunca fui una exiliada, que me fui por- 
que pensé que a este país lo iban a gobernar los montoneros. 
Más que una exiliada, entonces, fui una desterrada. Si me lle- 
gaba a morir en Barcelona, resucitaba para tomarme el primer 
avión y morir acá donde, seguro, me van a enterrar cerca de Luis 
Sandrini. Con lo que vendí me da para vivir unos quince años y 
después me suicido. Pero con una .22 no. Con algún arma de la 
ETA, porque si no, capaz que le saco una oreja a alguien. Me fui de 
donde estaba, hasta con orgullo, extranjera, a veces con despre- 
cio, a veces con odio. Este largo malentendido ha terminado pero, 
como en todo divorcio, los hay amigables, los hay correctos o co- 
mo éste donde yo siento “ahí te quedás con un gobierno que ni lle- 
ga a socialdemócrata en el siglo XXI, ahí te quedás con una de ca- 
da cinco familias en la pobreza, con el barrio de La Mina, al lado 
del Forum, que ya casi lo han regalado, en la misma tragedia de la 


>>> CARLOS MOREIRA, ARTISTA 


“Estoy de vuelta, 
pero estoy globalizado” 


nas noticias, menos los exiliados.” €) 


<<< JUANA BIGNOZZI, POETA 


década de 1950. Llegué a una ciudad sin casi escuelas públicas, 
sin rotiserías, en la que íbamos a Francia a comprar polenta y Sa- 
vora, donde las señoras decían en el mercado que las paltas eran 
cosas de extranjeros, y me fui de una ciudad donde venden asado 
macerado en adobe llamándolo churrasco, de una ciudad destina- 
da al turismo y a los señores que vienen a las ferias a frecuentar 
hoteles de cinco estrellas, restaurantes de diseño y señoritas, don- 
de el diseño se ha convertido en una mueca de la ridiculez. Esa 
ciudad nada nos dio (teníamos abonos en el Liceo y el Palau antes 
de que se convirtieran en una estafa) —-pero eso no importa, soy 
una extranjera que vino y se fue—, nada les da a sus habitantes ni a 
los que, en un tranvía que no funciona, piensan (tantos venidos de 
provincias miserables): “Está bien, es nuestra Barcelona”. No nos 
volveremos a encontrar, ninguna de las dos lo queremos, pero de- 
volveré tanta ideología de nuevo rico siendo un testigo.” (5) 


“He sido pizzaiolo en Suecia, vendedor de libros en Barcelo- 
na, masajista en Suiza, pintor de paredes en cualquier parte. 
He vuelto pero estoy globalizado. Mi madre protesta y me 


llama “vejestorio' y desnorteado'.” carLos MOREIRA 


e “Si tengo una patria, 
/ es la lengua” 


—Yo estoy acostumbrada a moverme porque vengo de un pue- 
E blo. Viví hasta los 18 años en San Francisco, Córdoba; de los 18 


ed a los 25 en Rosario y desde los 25 en Buenos Aires. Mi padre 
En Bellas Artes yo tenía una amiga que se llamaba Clemens y'se fue a casar a 
Basilea. Con otra amiga, Elsa, bien de hippies, decidimos if a visitarla. En ese 
entonces ya empezaba a asociar la familia a lo sedentario, €l viaje a la amistad. 
Mi padre, que era marino, nunca me había llevado en sus viajes, a pesar de que 
una vez por año se le permitía hacerlo en familia. Mi madré suele contar anécdo- 
tas que terminan: “entonces vino tu padre y me bajó de uá hondazo”. Yo tiendo a 
estar en el aire, aunque en realidad sea un tren o un avión donde la próxima esta- 
ción o el próximo aeropuerto, lejos de angustiarme, mé hacen decirme: 'A ver ¿y 
ahora qué”. Me había ido con cien dólares que me regaló Hebe Clementi. Al lle- 
gar a Basilea, Clemens no estaba. Allí empezó mi periplo. Buscando llegar a Bar- 
celona, hice dedo. Me levantó un suizo que me dejó en una plaza. Yo le había 
mentido diciendo que paraba allí, en una casa; no/me animaba a decirle que no 
tenía dónde ir. Pero esperé que se fuera para volver a hacer dedo. El tipo comenzó 
a dar vueltas alrededor. Por fin me puso el coche'al lado, se bajó una ventanilla y 
apareció una mano con 100 francos. Después dicen que los suizos son secos. En 
Varsovia viví en una casa sin entender una palabra del idioma. Allí, una mujer lla- 
mada Mariola que hablaba italiano me encargó algunos trabajos. Los otros habi- 
tantes, todos polacos, me escucharon decir en español, la expresión Mañana por 
la mañana”. Desde entonces me llamaron así; ¿Mañana por la mañana. Mariola 
me invitó a Cracovia. Su madre se asombró de que en mi documento hubiera una 
huella digital, como la que pedían los nazis. ¡Les dije que era un invento argentino, 
como el bastón blanco de ciegos. Tenían ud libro de visitas, que se iba heredando 
en la familia. En cien años habían pasado sólo 3 argentinos. Luego Mariola me in- 
vitó a un lugar, cuyo nombre no entendí. Pensé que era un sitio de fin de semana. 
Fuimos. Al llegar vi que era Auschwitz. He sido pizzaiolo en Suecia, vendedor de 
libros en Barcelona, masajista en Suiza, piptor de paredes en cualquier parte. He 
vuelto pero estoy globalizado. Mi madre p protesta y me llama *vejestorio” y “des- 
norteado”. Pero yo haría una versión de esa frase de Brecht que dice: “Nadie quiere 
a los exiliados porque traen malas noticias”. Es así: Los viajeros siempre traen bue- 


nació en la colonia judía de Santa Fe, y mi madre en la de Entre 
Ríos. Los Ludmer son fundadores de Moisesville. Mis abuelos 
llegaron en 1880. Es decir, hay un desarraigo que viene de antes 
pero que no se siente como pérdida sino como movimiento. En 
la época de la dictadura empecé a viajar a EE.UU. como profe- 
sora visitante. Pero el verdadero corte fue mi instalación en Bue- 
nos Aires, que a partir de determinado momento considero mi 
lugar. Hago una adaptación muy rápida pero al mismo tiempo 
tengo siempre una distancia. El espacio no me traga porque soy 
una judía errante. 

¿Pero no hay un lugar mítico para volver? 

—A mi pueblo nunca volví. Me han invitado pero no quiero vol- 
ver. Es un principio de mi vida. Yo no vuelvo para atrás. No 
quiero ni ver la casa paterna. Porque lo más rico es lo que uno 
tiene en la mente, no la realidad. Y no soy nostalgiosa. Al con- 
trario. Ahora si hay una nostalgia, es la de EE.UU. Mi casa, mi 
trabajo, sobre todo esa cosa internacional de un lugar donde se 
hablan todas las lenguas. Para mí Buenos Aires es el “pueblo”. 
¿En algún momento decidió quedarse en EE.UU.? 

—Nunca. Cuando llegué la gente me preguntaba: ¿Hasta cuándo 
te vas a quedar? Y yo contestaba: Hasta que me aburra. Mucha 
gente, cuando se va, vende todo. Yo, al contrario, en cada sabáti- 
co, venía y agregaba cosas. Me encantaba encontrar la familiari- 
dad lingúística. Además mi hijo siempre vivió acá. Mis libros sa- 
len en castellano y los que salen en inglés yo no los siento como 
propios. Si yo tengo una patria es la lengua. El retorno es un mi- 
to del exilio. Yo venía en diciembre para las vacaciones y todos 
los sabáticos, cada dos años y medio. Entonces no llegué a consti- 
tuir una cosa separada. Aquí es el único lugar en el que puedo es- 
cribir. En este espacio, esta casa que es la casa materna. Para mí 
las sucesivas mudanzas fueron sucesivos libros porque si yo tengo 
un fantasma negativo es la repetición. Cada libro es como un 
matrimonio. También los lugares. Yo digo ahora que de Yale me 
estoy divorciando. El tiempo de Yale ha sido el tiempo de mis pa- 
rejas que duraron 13 años. Y en este caso estoy encantada porque 
éste es el mejor divorcio. Es el del que saqué más. Es =se lo digo a 
todo el mundo— mi único divorcio productivo. €) 
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Casos > 


El espíritu de un soldado italiano que pasa de guerrero en guerrero. Un líder que habla 
con el arcángel Gabriel. Canibalismo. Aldeas masacradas. Poblaciones enteras 
secuestradas. Y un ejército de niños. ¿Cómo es la guerra que desgarra a Uganda desde 
hace 14 años y que ahora está en manos del fiscal Moreno Ocampo? 


a E NS 
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POR SERGIO KIERNAN 


omo escondida en ese corazón que tienen las ti- 

nieblas, raleada de las noticias, ignorada, hay en 

Uganda una guerra donde las armas son el cani- 
balismo, la esclavitud sexual, las masacres y una crueldad 
que parece sacada de Auschwitz. Esta guerra enfrenta al 
gobierno de Yoweri Museveni con uno de los delirios más 
refinados de la política moderna: el Ejército de Resistencia 
del Señor, cuyo líder es guiado por espíritus animistas, se 
dice cristiano, es financiado por la dictadura musulmanafun- 
damentalista de Sudán y se dedica a secuestrar chicos co- 
mo esclavos y combatientes. Su cruzada ya causó más de 
30.000 muertos y casi dos millones de refugiados. Ni el ar- 
cángel Gabriel “supuesto consejero- sabe exactamente 
cuántos chicos fueron secuestrados. 

En tiempos del traje de lino blanco y el sombrero pana- 
má, Uganda parecía una tierra bendita. Junto con Kenia y 
Rodhesia, era un país fresco para ser Africa, de campos 
limpios y sin las fiebres malsanas que liquidaban a blan- 
cos y negros con ecuanimidad. Los ingleses invirtieron 
bastante en Uganda, proporcionalmente hablando, y no 
era absurdo pensar que la colonia ante las fuentes del Ni- 
lo tenía una chance de llegar a algo después de la ola de 
descolonizaciones. Luego, se sabe, pasó de todo y pasó 
Idi Amin Dadá, que entre 1971 y 1979 terminó de destruir 
el país y de hundirlo en un nivel de brutalidad asombroso. 
Al dadaísta ex sargento lo expulsaron del país, junto a su 
harén, las tropas de Tanzania, y los siguientes siete años 
fueron una guerra constante entre presidentes y aspiran- 
tes que costó medio millón de muertos. En 1986 tomó el 
poder Museveni, después de largos años de guerrilla y, él 
también, de reclutar por la fuerza un ejército de chicos. 

El flamante presidente se ganó cierta imagen en estos 
años, primero por durar tanto y segundo por frenar la es- 
tampida del sida, que en Africa toca a porcentajes fantásti- 
cos de la población. Museveni bajó el nivel de infección del 
30 al 6 por ciento. Lo que no pudo lograr realmente fue pa- 
cificar el país: apenas liquidó o neutralizó a los contendien- 
tes a presidente. Pero no se vio venir a un mesías. 

Tim Judah, periodista experto en guerras y autor de dos 
libros sobre otro conflicto surrealista, la guerra en Yugos- 
lavia, explica que el problema arranca, para variar en Afri- 
ca, con un enfrentamiento étnico. Uganda tiene dos gran- 
des grupos, los acholi al norte y los bantú al sur. El país 
nunca tuvo una guerra étnica abierta, al estilo de Ruanda, 
pero casualmente los bandos políticos solían coincidir con 
líneas tribales. Museveni llegó al poder con una base po- 
lítica y militar bantú y su entrada en la capital disparó, en- 
tre otras tropelías, una sangrienta purga de acholis, muy 
visibles en las fuerzas armadas. 

Muchos de estos militares se escaparon hacia el norte 
y pasaron la frontera de Sudán, pensando en una guerrilla 
de resistencia. Ahí empezó una historia que reíte de Gar- 
cía Márquez: las tropas exiliadas terminaron lideradas por 
una vendedora de pescado, Alice Auma, que a los treinta 
años empezó a escuchar voces celestiales y fue poseída 
por el espíritu de un soldado italiano llamado, inverosímil- 
mente, Lakwena. Alice agrupó asus seguidores en las Fuer- 


zas Móviles del Espíritu Santo, inventó una teología algo 
cristiana algo animista al estilo acholi, y se largó a la gue- 
rra. Cuenta Tim Judah que en Uganda dicen que los sol- 
dados se untaban con un aceite vegetal bendecido que los 
hacía invulnerables a las balas. 

Alice, rebautizada Lakwena, invadió Uganda, tomó la re- 
gión acholi y atacó la capital, pero en 1987 fue vencida drás- 
ticamente en Jinja, a pocos kilómetros de Kampala. La vi- 
dente huyó al exilio en Kenia, donde todavía está, y le pasó 
el mando a su padre, Severino Auma, que siguió la guerra 
hasta que fue capturado en 1989 y renunció a la violencia 
como instrumento. 

Pero el espíritu reencarnado del italiano Lakwema no se 
rindió ni renunció, simplemente se mudó de portador. El 
nuevo poseído es Joseph Kony, quien ya era conocido co- 
mo líder del Ejército Democrático Cristiano del Pueblo de 
Uganda. En 1990, Kony unió su organización con la de lo- 
sacholi, fundó el Ejército de Resistencia del Señor, agre- 
9ó ángeles y espíritus asesores —ver recuadro- y cambió 
detáctica: atacar al ejército ugandés era perdidoso, lo me- 
jor era atacar a los civiles. Hace 14 años que está en eso. 
El precio de esta guerra fue y es documentado por orga- 
nizaciones como Human Rights Watch, International Cri- 


sis Group, la Oficina para la Coordinación de Asuntos Hu- 
manitarios de la ONU y unas cuantas iglesias y ONG que 
tratan de mantener con vida y alimentar a centenares de 
miles de refugiados. 

Según la ONU, entre 1986 y 2002 Kony secuestró como 
mínimo a 10.000 chicos de hasta 18 años y sólo entre junio 
de 2002 y octubre de 2003, su ejército secuestró otro tanto, 
también como mínimo. Estos miles de pibes reciben un tra- 
to dantesco. Los varones son usados como animales de car- 
ga hasta que tienen edad y muestran la docilidad suficiente 
para transformarse en soldados. Las mujeres cocinan, la- 
van, juntan leña y son “esposas del monte”, como dijo con 
pudor una chica de 18 que logró escapar. 

Escapar es, justamente, lo más peligroso que se pue- 
de hacer. Los testimonios de los rescatados coinciden en 
que los castigos son barrocos y siempre incluyen un ele- 
mento sádico: son los esclavos los que tienen que matar 
al infractor. Por ejemplo, una chica de 14 años llamada 
Adok fue recapturada y llevada a la rastra de vuelta a su 
grupo de esclavos. Los soldados del Señor ordenaron en- 
tonces a sus compañeros de cautiverio que la mataran a 
mordiscos. Los diez esclavos obedecieron y dejaron a 
Adok sangrando por todas partes, pero resulta que es ca- 
si imposible matar a alguien a mordidas. Mientras la chi- 
quilina rogaba y rogaba, el soldado a cargo de la ejecu- 
ción repartió alfileres y ordenó matarla a alfilerazos. Adok 
gritó y sangró todavía más, pero no se murió. Cuando se 


afuerra raás rara del, 


cansó del espectáculo, el soldado buscó un tronco y ca- 
da esclavo, por turno, golpeó a Adok en la cabeza. Even- 
tualmente, la chica no se movió más. 

En un reciente viaje al campo de refugiados de Kitgum, 
Judah entrevistó a un fugado de doce años, Richard Abon- 
ga, que le contó una historia digna de la SS nazi. Captu- 
rado por los soldados del Señor, él y un grupo de amigui- 
tos recibieron enormes bultos de alimentos y comenza- 
ron a caminar a campo traviesa. Horas y horas de cami- 
nata y uno de los chicos, de once, comenzó a llorar por- 
que ya no daba más. Los soldados ordenaron parar, for- 
maron a sus 19 esclavos alrededor del infractor y admi- 
nistraron el castigo: empezaron a cortarle los pies con una 
pequeña azada. Luego le cortaron las manos y después, 
con un cortaplumas, los párpados superiores. Finalmen- 
te le ataron los bracitos en la espalda y lo colgaron cabe- 
za abajo de un árbol. Los esclavos tuvieron que golpear- 
lo a puñetazos hasta que murió. 

Otros testimonios cuentan de rituales de iniciación gro- 
tescos. Cuando los soldados piensan que un chico tiene el 
potencial para ser reclutado, comienzan a “cultivarlo”. Por 
ejemplo, le ordenan matar él solo a un fugado y luego le ha- 
cen beber la sangre. Muchas veces comparten con el posi- 


ble recluta su “sacramento” y le avisan que si trata de huir, 
el espíritu del muerto lo seguirá para atormentarlo. Sólo el 
poder de Kony puede salvarlo. 

La región acholi de Uganda, aproximadamente el tercio 
norte del país, quedó asolada por este tipo de guerra. En es- 
tos 14 años, centenares de miles de familias, casi dos mi- 
llones de personas, huyeron para que no las maten o les ro- 
ben alos hijos. La provincia quedó tan despoblada que ape- 
nas un 5 por ciento de sus tierras cultivables están siendo 
usadas, por lo que las tropas de Kony atacan regularmente 
los enormes campos de refugiados al sur, que tienen gran- 
jas y reciben comida de la ONU y las ONG. El ejército ugan- 
dés no es exactamente capaz u honesto —ver recuadro-, por 
lo que las masacres son regulares. Los rebeldes suelen en- 
trar a balazos y repiten conductas como tomar prisioneros, 
invitarlos con un trago, charlar y hasta jugar un partido de 
fútbol, para después fusilarlos frente a los civiles. En aldeas 
más aisladas, los rebeldes entran, apilan la comida y los chi- 
cos que se van a llevar y luego matan a algunos campesi- 
nos. Los sobrevivientes son obligados a trozar a los muer- 
tos, cocinarlos en sus ollas y comerlos, apuntados por fusi- 
les. Cuando terminan de comer, son ametrallados. 

Jan Egeland, funcionario de la ONU en asuntos humani- 
tarios, dice que Uganda es la “mayor y más ignorada emer- 
gencia en el mundo”. Para 2004, se pidieron 112 millones 
para ayudar a los refugiados. En lo que va del año, se con- 
siguieron menos de 40. (A) 
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ganda presentó esta semana una demanda contra el Ejército 
de Resistencia del Señor ante la Corte Internacional de Justi- 
cia en La Haya. El 29 de julio el fiscal de la Corte, el argentino Luis 
Moreno Ocampo, anunció que estaba abierta una investigación for- 
mal sobre las masacres en la región. El compatriota se está me- 


tiendo en un verdadero campo minado. 


ada uno que apunta el periscopio a la guerra ugandesa se pre- 
gunta tarde o temprano cómo puede ser que una banda de lo- 
cos siga en combate durante catorce años. Las respuestas abundan 
y algunas son más que familiares a oídos argentinos. 

Primero, está la “bonaerense”: que al presidente Museveni le 
conviene maquiavélicamente que Kony siga y siga. Es que la guerra 
viene a quedar en tierra acholi, con mayoría de víctimas de esa et- 
nia, lo que la debilita y le impide hacerse fuerte políticamente. 

La segunda explicación es... también bonaerense: que la guerra 
es un excelente negocio, tanto para los comerciantes ugandeses 
que tienen un mercado estupendo en las ONG que compran de to- 
do y en escala, como para los militares que inflan sus regimientos, 
inventando soldados que no existen pero que cobran. Al negocio 
de los batallones ñoquis se le suma el de directamente venderles 
armas y hasta uniformes a los rebeldes, lo que ya aterrizó en el ca- 
labozo a más de un oficial. 

La tercera explicación es más compleja: la falta de estrategias 
Claras. En Uganda hay un empate entre los que afirman que sólo la 
política —amnistías, tratativas de paz- puede solucionar la crisis, y 
los que están por la solución militar. El empate crea una mezcla de 
difícil pronóstico, donde desertores y prisioneros son automática- 
mente perdonados, pero siguen las ofensivas. 

El telón de fondo es más vasto. Como el gobierno de Uganda 
ayuda financiera y políticamente a los secesionistas del sur del Su- 
dán, cristianos y animistas en rebelión contra el gobierno musulmán 
fundamentalista del norte —el mismo que albergó por años a esa jo- 
yita de Osama bin Laden-, los sudaneses devuelven la cortesía 
bancando al Ejército del Señor. Pese a sus espíritus animistas y a 
su bautismo, Kony no muestra el menor prurito en atacar a sus pa- 
res en la fe a cambio de armas y dinero islámico. 


Por un lado, el gobierno ugandés hace años que ofreció, y cum- 
ple, una amnistía inmediata a todo rebelde que se entregue y depon- 


ga las armas. Mientras fuentes del gobierno en Kampala afirman que 
la estrategia diezmó las fuerzas de Joseph Kony, la amnistía hace 
imposible juzgar a hombres que cuentan lo más campantes masa- 
cres espeluznantes. 

Por otro lado, es dudoso que al hombre que guían espíritus lo im- 
presione demasiado recibir una citación ante la Corte. Probablemen- 
te, la respuesta a un pedido de captura de Moreno Ocampo sea una 
fresca pila de cadáveres, dedicada especialmente. (A) 


Kony cuenta ahora con un elenco de “asesores”. 


mo organizar los campamentos. 


pa y todo por falta de fe. (A) 
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oseph Kony es un hombre alto e imponente, dicen que de trato 
amable, que muy pocos han visto en persona y que tiene cons- 
tantes visiones. Cada palabra que pronuncia es anotada fielmente 
por un secretario que lleva un block en el bolsillo, porque cada pa- 
labra es un dictado de los espíritus. Lakwomo, el italiano que inspi- 
ró a Alice Auma, pasó a ser una especie de socio fundador, pero 


El peor, dicen soldados que desertaron después de pasar varios 
años en su guardia personal, es uno que le ordena las masacres y 
tiene el peculiar nombre de Quién Sos Vos. Un ánima muy conoci- 
da en la región, Quién Sos Vos parece ser congoleño —aunque otra 
versión afirma que es norteamericano y en vida se llamaba Jim Ric- 
key- y suele ordenar, tajante, que “esa gente debe morir”. Kony tam- 
bién es visitado por Juma Oris, un gran espíritu y jefe de legión, y 
por Selindi, ánima femenina y sudanesa que da órdenes sobre có- 


La creencia en los espíritus es muy común en Africa, aunque no tan- 
to este tipo de rol en la guerra. Los desertores explican que una carac- 
terística del Ejército de Resistencia del Señor es la completa irraciona- 
lidad de las órdenes que se reciben y la literal imposibilidad de cues- 
tionarlas, ya que son palabra divina. Los soldados son iniciados en la 
hermandad con un ritual terrible: deben capturar a dos personas, hom- 
bre y mujer, matarlas frente a sus compañeros y comer sus cerebros. 

Curiosamente, varios de los desertores explicaron que siguen cre- 
yendo en los espíritus pero ya no tanto en Kony. Parece que el líder 
solía tener el don de predecir el futuro con asombrosa precisión, lo 
que por miedo o convicción mantenía leales a sus oficiales. Ultima- 
mente su don anda fallando y varios capitanes se rindieron con tro- 


agenda 
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domingo 31 


| == 
Enano punk 


Doble función del ciclo “Enano Dorado”: primero, 
proyecta Donnie Darko (Estados Unidos, 2001, 
ver página 14), de Richard Kelly; y a continua- 
ción, SLC Punk! (Estados Unidos, 1999), escrita y 
dirigida por James Merendino: la historia de los 
primeros punks SLC en el estado mormón de 
Utah. Humor y batallas callejeras con los Ramo- 
nes, Blondie y Fear de banda sonora. 

A las 19.30 y 21, respectivamente, en Urania, 

Cochabamba 360. Entrada: $ 4 y $ 6 las dos 
películas. 


m 

Combo Funciones estreno del thriller políti- 
co Area compartida de seguridad (2000), del co- 
reano Park Chan-wook; y a las 22, última proyec- 
ción de la sorprendente Los muertos, de Lisan- 
dro Alonso. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. 


Varieté se proyectan El toque y Música en la 
noche, de |. Bergman; El tesoro del Sr. Arne, de 
M. Stiller; El amor (Primera parte), de A. Fadel y 
otros; y La carreta fantasma, de V. Sjóstrom. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Gay En “Diversa” se proyectan Un año de 13 
Lunas, de Fassbinder; una selección de cortos; 
Venus of Mars, de E. Goldberg; y Golafish Me- 
mory, de Liz Gill (Cosmos). Además, debates so- 
bre “Cine y Literatura”, “Travestismo e interse- 
xualidad” y Las felices víctimas, de Rosa von 
Praunheim (Palais). 

A las 14.30, 17, 21 y 23 en el Cosmos, Corrien- 

tes 2046. Y a las 16, 18 y 20 en el Palais de 
Glace, Libertador 1248. 


Bizarro en el ciclo “Buenos Aires Rojo San- 

gre” se proyectan la española Deadhunter (2003), 

de Julián Lara; la argentina Leviatán (2004), de 

Diego Acosta y Analía Mateos; y la norteamerica- 

na Corner of your Eye (2003), de Jesse Spencer. 
A las 18, 20 y 22, respectivamente, en el Tita 
Merello, Suipacha 442. 


música 
Folklore en el marco del “Festival de la be- 
lleza” se presenta el quinteto de Mariana Baraj. 


A las 21.30 en Surdespierto, Thames 1344. En- 
trada: $ 5. 


Regg9a€ Dancing Mood, la big band enca- 
bezada por Hugo Lobo, se despide del “Ciclo 
Clásico”. 
A las 22.30 en Niceto, Niceto Vega 5510. En- 
trada: $ 7. 


teatro 


Canción Siguen las funciones de Decidí 
canción, un documental-musical dirigido por 
Gustavo Tarrío. Cuatro actores homenajean a un 
electrodoméstico. 

A las 19.30 en Mantis, Pringles 753. 

Entrada: $ 8. 


Bataille continúa en cartel Bataille, una 
obra de teatro inspirada en los textos del filósofo 
francés. Dirige Eduardo Meneghelli. 

A las 20 en El Espión, Sarandí 766. 

Entrada: $ 5. 


lunes 1 


ETS 
Ciencia abierta 
Comienza el encuentro “Ciencia, Tecnología y 
Sociedad”, donde más de 200 científicos de la 
Argentina y Brasil ofrecerán conferencias aptas 
para todo público durante cuatro días seguidos. 
La disertación inaugural, a cargo del profesor Fa- 
bián Gabelli (Facultad de Psicología, UBA), trata- 
rá sobre la “Evolución de la infidelidad de pareja 
en el reino animal (incluido el hombre)”. 
A las 9.45, y hasta el jueves 4, en el Salón Sar- 
miento de La Rural, Juncal 4431. Gratis 


arte 


Digital En La Divina República, muestra de 
arte digital impreso, Juan Barbagelata explora el 
dinero y sus efectos en la Argentina. 

| De 11 a 19 en Culturar, Defensa 377. Gratis 


Metrosexuales sigue la muestra de 
pinturas Metrosexuales, de Pedro Roth. Con po- 
emas de Naum Matrajt. 
De 10.30 a 18.30, hasta el 20, en Mundo Inte- 
rior, Elcano 3500.Cine 


Kieslowsky Se proyecta La doble vida de 
Verónica (1991), de K. Kieslowsky. Una reflexión 
sobre el inquietante tema del doble. 
A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


Bizarro se proyectan Tremendo amanecer 
(2004), de G. Postiglione; la británica The Last 
Horror Movie (2003), de J. Richards; y la chilena 
El contacto (2004), de J. Arriagda. 
A las 16, 20.20 y 22.20, respectivamente, en el 
Tita Merello, Suipacha 442. 


Gay Se proyectan Tying the Knot, de J. de Sé- 
ve; La ley del más fuerte, de Fassbinder; | Look to 
the Sky Now, de B. Bickart; No me importa que se 
mueran las jirafas, de G. Sidlin; y Días de boda. 
A las 14.30, 16.30, 19 y 21, respectivamente, 
en el Cosmos, Corrientes 2046. 


Ciencia Dentro del encuentro “Ciencia, 
Tecnología y Sociedad”, se exhibirán fragmentos 
de Star Wars I, Contacto, Frankenstein, Alien IV y 
Blade Runner. 

Desde las 15 en La Rural, 

Juncal 4431. Gratis 


Semimontado En el ciclo “4x4”, Susa- 
na Pampín presenta su versión de Hoy en Norue- 
ga, del alemán Igor Bauersima. Una parodia de 
dos suicidas que se citan en un chat. 
A las 20, y también el martes, en el Goethe, 
Corrientes 319. Gratis 


etcétera 


Sujeto Conferencia sobre “El sujeto y el dé- 
ficit orgánico: Tratamiento de la diferencia”, dic- 
tada por Cristina Molina. 

A las 19.30 en Centro Dos, 

Pueyrredón 538 1” A. Gratis 


Gabo Homenaje a García Márquez con una 
charla a cargo de María Valdez y la proyección 
de El verano de la Sra. Forbes, de J. Humberto 
Hermosillo. 

Alas 19 en Konex, 

Córdoba 1235. 


martes 2 


Quijote en versión croata 
El Teatro Colón estrena el ballet Don Quijote, con 
coreografías del croata Zarko Prebil y música de 
Ludwig Minkus. La versión, a cargo del ballet es- 
table del Colón, incluye un prólogo y tres actos, y 
conserva las características de comedia de la no- 
vela de Miguel de Cervantes, aunque aquí el pro- 
tagonista no es Don Quijote sino el amor de Ba- 
silio y Kitri. 
A las 20.30, en función de Abono Nocturno, en 
el Colón, Cerrito 618. 


arte 


Memoria abre la exposición Tu memoria 
termina justo donde empieza la mía, del artista 
Gabriel Baggio. 
A las 19 en Proyecto A, Florida 835, 1”. Hasta 
el 26 de noviembre. 


Autorretratos Inaugura la muestra Auto- 

rretratos del otro yo, de la artista Delia Cancela. 
A las 19 en el Fondo Nacional de las Artes, Al- 
sina 673. 


m 
Coreano se estrena Por puro amor (2000), 
de Bae Chang-ho, un melodrama sobre una jo- 
ven de 16 años que se ve obligada a casarse con 
un niño de 10. 


A las 14.30, 18 y 21 horas (116', en 35 mm). 
Corrientes 1530. 


Bizarro se proyectan la norteamericana Ro- 
bot Stories (2003), de G. Pak; la alemana Tears of 
Kali (2004), de A. Maschall; la italiana Nella Notte 
(2004), de G. Pianigiani y L. Onorati; y la italiana 
London Voodoo (2004), de R. Pratten. 
A las 16, 20.10, 20.30 y 22, respectivamente, 
en el Tita Merello, Suipacha 442. 


VIH Se exhibe la australiana Walking on Water, 
una reflexión sobre el sida y la eutanasia con pe- 
queñas dosis de humor. 
A las 20.30 en la Mutual ex empleados Banco 
Mayo, Colombres 25. Gratis 


literarias 


Erótica Siguen las funciones de Cenas eróti- 
cas: lecturas de clásicos a cargo de Horacio Pe- 
ña e Ingrid Pellicori. 
A las 20.30 en Boutique del Libro, Thames 
1762. Entrada: $ 35 con cena. 


Latinoamérica se presenta el libro Re- 
colonización o independencia. América Latina en 
el siglo XXI, de Stella Calloni y Víctor Ego Ducrot. 
Con Adolfo Pérez Esquivel. 
A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Gratis 


teatro 


Malog rado Estreno de El malogrado, obra 
basada en la novela homónima de Thomas Bern- 
hard, con dirección de Martín Bauer. Participará 
el videasta Benton-C Bainbridge (Beastie Boys) 
proyectando imágenes. 
A las 21, y también mañana, en el San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 


miércoles 3 


Bregovic por dos 
Antes de su presentación en el Personal Fest, Go- 
ran Bregovic estrena Karmen, su particular inter- 
pretación de la ópera Carmen, de Merime-Bizet, 
interpretada junto a su Orquesta de Bodas y Fune- 
rales. A diferencia del original, el autor de la música 
de Underground, de Kusturica, prefirió un final con 
una fiesta musical que celebra un doble matrimo- 
nio. Con textos traducidos y subtitulados. 
A las 21.30, y también el jueves, en el Gran 
Rex, Corrientes 857. Entradas: $ 35. 


Exteriores Sigue la exposición fotográfica 
Decoración de exteriores, de Josefina Bietti y An- 
geles Casares. 

De 11.30 a 19.30, hasta el 30 de noviembre, 

en Tucumán 133. 


Terror se inaugura la muestra El día después, 
una topografía del terror, del fotógrafo alemán 
Johannes Hepp. 

A las 19 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. 


m 

Bizarro se proyectan la alemana Tears of 
Kali (2004), de A. Maschall; la argentina Leviatán 
(2004), de D. Acosta y A. Mateos; la norteameri- 
cana Corner of you Eye (2003), de J. Spencer; y 
Rock and roll Frankenstein (2001). 

A las 16, 16.15, 18 y 22.20, respectivamente, 

en el Tita Merello, Suipacha 442. 


Gay Se exhiben Goldfish Memory, de Liz Gill; 
Freedom to Marry, de Goodyear 8 York; Texas 
Bullshit, de Sotile 8 Godges; Misión Posible, de |. 
Fantasía; Masha Mom, de M. Bukojemski; Res- 
trospectiva LesGaiCineMad 2; Anonymous, de T. 
Verow; y Cortos Generación Q. 

Alas 15, 17, 19, 21 y 23en el Cosmos, Corrien- 

tes 2046. Entrada: $ 4. 


Discriminación En el ciclo “Cine y dis- 
criminación”, organizado por el Inadi y la Univer- 
sidad del Cine, se proyecta el film francés Adiós 
a los niños, de Louis Malle. 
A las 19 en la Universidad del Cine, Pje. Giuftfra 
330. Gratis 


Ciencia Dentro del encuentro “Ciencia, 
Tecnología y Sociedad”, se proyectarán frag- 
mentos de La Máquina del Tiempo, Alien 1, El 
Hombre Bicentenario, Metrópolis, 1984 y Brazil. 
| A las 15 en La Rural, Juncal 4431. Gratis 


literarias 


Orilla se presenta la novela La orilla oriental, 
de Silvia Baron Supervielle. Con Ernesto Schoo y 
Marcos Mayer. 

A las 19.30 en La Boutique del Libro, 

Thames 1762. 


etcétera 


Tarot Comienza una serie de cuatro encuen- 
tros sobre “Tarot kabalístico”. 

A las 19 en El Refugio del Angel, 

Thames 1786. 


jueves 4 


Escenas de la vida teatral 
En Nunca estuviste tan adorable, la séptima obra 
del Proyecto Biodrama (cruza de teatro y vida re- 
al), el autor y director Javier Daulte cuenta la his- 
toria de su familia materna con guiños a la televi- 
sión de los '50 y la generación que formó. Prota- 
gonizada por Mirta Busnelli, Carlos Portaluppi y 
una genial María Onetto. 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 

2715. Entrada: $ 4. 


arte 


Diseño Comienza la cuarta edición de Cien- 
porcientodiseño, la muestra de muebles, indu- 
mentaria y obras de arte. 
De 12a 21, y hasta el 9, en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. Entrada: $ 8. 


Fiord se inaugura la muestra de Julio Fuks 
Grabados acerca de El Fiord, compuesta por ca- 
torce grabados inspirados en el cuento de Osval- 
do Lamborghini. 
A las 19.30, y hasta el 27 de noviembre, en 
Ecléctica, Serrano 1452. 


m 
Iturralde Dentro del “Homenaje a Víctor 
Iturralde”, el Malba proyectará los films infantiles 
y aquellos vinculados con la tecnología realiza- 
dos por el multifacético documentalista. 


A las 14 y 16 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Coreano en el ciclo “Encuentro con el nue- 
vo cine coreano” se proyecta Camino a casa 
(2002), de Lee Jeong-hyang. La relación entre un 
chico y su abuela sordomuda contada con míni- 
mos recursos. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Música 


Canción Flopa (del trío Flopa-Manza-Mini- 
mal) y Rosal (la banda de María Ezquiaga) pre- 
sentan sus respectivos discos: Dulce fuerte gra- 
ve y Educación sentimental. 
A las 21 en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 5. 


Pop Leo García será el encargado de musica- 
lizar el pre-dance de la fiesta Club 69. 

A las 22 en Niceto, 

Niceto Vega 5510. 


Acústico el quinteto Puente Celeste pre- 
senta Mañana domingo, tercer disco con compo- 
siciones propias e improvisación. 
A las 21.30, y también el sábado, en el Chaca- 
rerean, Nicaragua 5565. Entrada: $ 8. 


teatro 


Eva Se estrena Diario de Eva, adaptación de 
Jaña del Diario de Adán y Eva de Mark Twain. Di- 
rigida por Sergio Poves Campos. 

A las 20.30 en Fray Mocho, 

Perón 3644. 


viernes 5 


Desfile musical 
Primera jornada del ecléctico Personal Fest con 
un desfile de figuras internacionales: tocarán Pri- 
mal Scream, PJ Harvey (foto), Pet Shop Boys y 
Mars Volta. Además, Electric Six, Bebel Gilberto, 
Jorge Drexler, Mantronik, Stone Love y Rubén 
Rada. Y entre los créditos locales se destacan 
Miranda!, Entre Ríos, D + D y Pequeña Orquesta 
Reincidentes. 

En el Club Ciudad de Bs. As., Libertador 

y Crisólogo Larralde. Entrada: $ 60. 


Ku kilyn Se presenta Proyecto Kukilyn, 
muestra de objetos y fotografías de Belén Lagar. 


De 15 a 20 en Elsi del Río, 
Arévalo 1748. 


1) 

JOVen Comienza el ciclo “Nuevo Cine Joven 
Argentino” con Buena Vida Delivery, de Leonardo 
Di Cesare. Una familia invade la casa del novio 
de la hija para instalar una fábrica de churros. 
Con Ignacio Toselli y Moro Anghileri. 

A las 18.30 y 20 en El Progreso, 

Riestra 5651. Gratis 


Matemática En el marco de “Buenos Ai- 
res Piensa”, comienza la muestra “Descubriendo 
la matemática”, un ciclo de films y charlas con 
científicos sobre cine y teorías matemáticas. 
A las 14.30, 18 y 21, y también el sábado, en la 
Lugones, Corrientes 1530. Gratis 


Malba Sigue el homenaje al realizador Víctor 
Iturralde con dos funciones de sus films. Luego 
se proyectan El edén y después, de Alain Robbe- 
Grillet; La inmortal, de Alain Robbe-Grillet; Músi- 
ca en la noche, de Ingmar Bergman; y Demencia 
13, de Francis Ford Coppola. 

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, 

en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 
Cachivacheé ti ex Cadillac Flavio Cian- 
ciarulo y La Mandinga presentan su nuevo CD 
Cachivache, una cruza de cumbia con candom- 
bes, milonga y ska. 
A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 8. 


Parra se presenta la trovadora chilena Isabel 
Parra junto a su hija Tita y su nieto Antar. 
A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: $ 15. 


teatro 


Cerebro reestreno dentro del festival “Bue- 
nos Aires Piensa” de Somos nuestro cerebro, la 
reflexión teatral y científica de Rosario Bléfari y 
Susana Pampín. 

A las 20.30 en el San Martín, 

Sarmiento 1551. 


Rosita íntima en Doña Rosita, Flor de 
un día, el grupo de danza teatro La Terna rescata 
al personaje de García Lorca en sus momentos 
de soledad, sueños y dolor con el espectador 
como único testigo a través de los cuerpos y las 
presencias de tres bailarinas. 

A las 21 en Surdespierto, Thames 1344. Hoy a las 

21 en Liberarte (Corrientes 1555) 


sábado 6 


Pop carioca 
El brasileño Ed Motta presenta Poptical, su últi- 
ma producción. Con este disco, el ex cantante 
del conjunto Kabbalah vuelve a incursionar en el 
género pop, combinando el sonido de bajo, gui- 
tarras, batería y muchos sintetizadores con letris- 
tas de la talla de Adriana Calcanhotto, Bluey, lí- 
der de Incógnito, y Seu Jorge. 
A las 23, y también el domingo 7, en La Tras- 
tienda, Balcarce 460. Entrada: $ 35. 


1) 

Varieté continúa el “Homenaje a Víctor Iturral- 
de” con una selección de cortos musicalizados en 
vivo por la National Film Chamber Orchestra. Ade- 
más, El hombre que miente, de A. Robbe-Grillet, El 
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; Hace un 
año en Marienbad, de Alain Resnais; y Demencia 
13, de Francis Ford Coppola. 

Alas 14, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en 

el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Música 


Personal Segunda jornada del Personal 

Fest con Morrissey, Blondie, Goran Bregovic, 

Nancy Wilson, Rinócéróse, Gustavo Cerati, Virus, 

Kinky, Intima, Pornois, Fantasmagoria y otros. 
En el Club Ciudad de Buenos Aires, Libertador 
y Crisólogo Larralde. Entrada: $ 60. 


Irreal Dentro del “Festival de la belleza”, el 
Sexteto Irreal (conjunto creado por Christian Bas- 
so y Axel Krygier) acompañará una jam de danza. 
A las 22.30 en Surdespierto, 
Thames 1344. Entrada: $ 5. 


teatro 


Hip hop Se estrena Hip Hop, Passion 8 Styles, 
espectáculo de danza con fragmentos coreográ- 
ficos de los distintos estilos de street dance. 
A las 18 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 10. 


Humor Sigue en cartel El hombre que nada, 
de Jos Minuchin. Unipersonal de humor en un 
acto de 45 minutos. 
A las 22 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


Terapia Continúan las funciones de Terapia, 
adaptación teatral de Gabriela Izcovich de la no- 
vela homónima de David Lodge. Una comedia 
sobre un guionista de televisión en crisis. 
A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 12. 


Derrumbes Ciclo de improvisaciones diri- 
gido por Pompeyo Audivert. Rosa, una fotógrafa, 
organiza la noche como una muestra de sus fo- 
tografías. Con Gustavo Saborido y Alejandra Ga- 
ragnani. 

A las 22 en Estudio El Cuervo, 

Santiago del Estero 433. 


Flamenco se estrena Suite flamenca, con- 
cierto de danza española protagonizado por la 
bailarina Sibila. 
A las 20.30 en el Teatro Margarita Xirgu, 
Chacabuco 875. 
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Visitas > Dave Holland € Brad Mehldau, antes de tocar en la Argentina 
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“Norteamérica hizo posible el 
mejor jazz y el peor pop” 


A días de desembarcar en Buenos Aires, el mejor 
contrabajista de la escena actual y el primer pianista 
de la era post-Jarrett repasan sus carreras, disparan 
contra los clichés y hablan de jazz, influencias, 
marketing y principios musicales. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n un artículo que publicó en el nú- 
- mero de septiembre pasado de la 

revista Jazztimes, Brad Mehldau 
habla de un juego. Dice que en sus co- 
mienzos, cuando terminaba de tocar, iba a 
comer con otros músicos a uno de los po- 
cos lugares que los atendían sin problemas 
a las 2 de la mañana, donde tenían, ade- 
más, “el mejor jukebox de jazz de Nueva 
York”. Y mientras tomaban cerveza, cuen- 
ta Mehldau, jugaban a hacer pares de 
nombres uniéndolos por el nombre o el 
apellido. Sonny Rollins se unía con Sonny 
Stitt o Cassandra Wilson con Teddy Wil- 
son, y la cuestión consistía en elegir el me- 
jor de los dos. La gracia, dice el pianista, es 
que estaban prohibidas las argumentacio- 
nes: el juego era totalmente arbitrario. En 
ese artículo, titulado “Ideología, hambur- 
guesas y cerveza”, el pianista citaba a Kier- 
kegaard (entre otros) y aseguraba que to- 
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dos los juicios son apriorísticos. 

“Es muy difícil que un hecho estético lle- 
gue a mí de manera pura, sin relacionarse 
con mis ideas previas sobre lo que debe ser 
el arte.” En otro artículo, publicado tres 
años antes en la misma revista, Mehldau 
escribía sobre su grabación preferida. La 
obra era el Quinteto en Si Bemol Mayor 
de Johannes Brahms. El músico se centra- 
ba en el Adagio, y su cadena de argumen- 
taciones iba de la idea de obra absoluta de 
Kant al paso fluido entre los modos mayor 
y menor en las canciones de Lennon y 
McCartney, pasando por las curvas de las 
mujeres de Viaje a las estrellas. 

Mehldau suele preocuparse escrupulosa- 
mente por aclarar que no es un genio. Y 
que su estilo no desciende de Bill Evans ni 
de Paul Bley ni de Lennie Tristano. 
“Cuando me relacionan con ellos (espe- 
cialmente con Bley y Tristano, a quienes 
nunca escuché siquiera), no están hablan- 


do de música sino de clichés raciales: esa 
idea del intelectualismo introspectivo y ex- 
cesivamente emocional de los tríos de jazz, 
liderados, por supuesto, por blancos sensi- 
bles. Es frustrante recibir etiquetas cuando 
uno está tratando de crear algo personal. 
Pero es parte de esa mitificación que viene 
del culto a la personalidad del pop: la ma- 
nera en que un músico mueve la cabeza o 
su experiencia con ciertas sustancias quí- 
micas no son apreciaciones musicales, ni 
permiten abrir juicio. Lo que importa es lo 
que hacen con la melodía, la armonía y el 
ritmo”, dice, permitiéndose incluso cierto 
malhumor. 

Se podría decir que a Brad Mehldau le 
molestan los prejuicios. O mejor: los jui- 
cios apresurados. Esa clase de “verdades” 
que el mercado se apura a fabricar a partir 
de algún dato no siempre exacto. Y sin 
embargo, los considera casi inevitables. Su 
enciclopedia declarada es alemana y parte 
del siglo XIX: Goethe, Kant, el Doktor 
Faustus de Thomas Mann, Schubert y 
Brahms aparecen en sus respuestas, decla- 
raciones y aun en las notas que escribe pa- 
ra los cuadernillos de sus cds. En el primer 
disco solista que grabó, Introducing Brad 
Mebldau (1995), hay un tema llamado 
“Young Werther”. 

Brad nació en Jacksonville, Florida, en 


1970, y fue adoptado por un matrimonio 
de alemanes, los Mehldau. “Utilizar el ape- 
llido de mi padre adoptivo fue una manera 
de reconocerlos como mis verdaderos pa- 
dres. Por lo que pude averiguar (nunca los 
volví a ver), mis padres biológicos eran 
también de ascendencia europea, pero no 
alemana sino irlandesa y holandesa”, re- 
marca. A los cuatro años empezó a tocar el 
piano. Escuchaba más rock que jazz, y más 
música clásica que pop y jazz. A los diecio- 
cho años se mudó de ciudad y entró en la 
New School de Manhattan. Por algún 
motivo que incluso él desconoce (o dice 
desconocer), allí tuvo lugar un cambio 
inesperado: iba a estudiar Clásico, pero en- 
tró en Jazz y Contemporánea. Su primera 
experiencia profesional fue a comienzos de 
los años *90, con el cuarteto del saxofonis- 
ta Joshua Redman. Al comienzo fue el dis- 
co Moodswing; después, inmediatamente, 
una gira de un año y medio por Europa y 
Estados Unidos. 

Redman lo define así: “Hay muchos 
buenos pianistas de la escuela impresionis- 
ta, pero ninguno tiene el groove de Brad. 
La música que toca es abstracta e intros- 
pectiva, pero muchas veces no se le reco- 
noce lo que es: tan concreta y, al mismo 
tiempo, tan increíblemente conmovedora. 
Y la vitalidad rítmica. Tiene tanto de Os- 
car Peterson como de Jarrett y Evans, sabe 
un montón de la tradición del swing”. El 
pianista, por su parte, sostiene que “el 
atractivo del jazz es que pretende lo mejor 
de ambos mundos, el clásico y el pop, y 
briosamente aspira a superar las limitacio- 
nes de ambos. “Toma de los clásicos el pro- 
pósito de enriquecer a los oyentes a través 
del rigor de su estructura y la integridad de 
su forma. Y toma del pop esa rapidez crea- 
tiva autoimpuesta que se manifiesta en la 
improvisación”. 

Mehldau, entonces, es único. Y lo que 
es más importante: en un momento del 
género en que todos suenan excesiva- 
mente parecidos (entre sí y a sus mode- 
los), su estilo es absolutamente identifi- 
cable. En ese sentido, su mayor mérito 
no es tocar magníficamente el piano 
(cosa que hace) sino sonar distinto a 
todos los demás. Dicho de otra manera, 
es el primer pianista de jazz post-jarret- 
tiano. El único capaz de partir de esa 
tradición y construir sobre ella sin que- 
dar prisionero de sus manierismos. Pero 
entre las cosas que Mehldau discute 
también está eso que Redman llama 
“escuela impresionista”. Sus influencias 
más obvias, dice, son McCoy Tyner y 
Herbie Hancock. “Lo que sucede es 
que la prensa sólo hace foco en una fa- 
ceta de mi manera de tocar y dicen: 
“Bill Evans”. Creo que en mis años de 
formación no escuchaba tanto a Evans 
por esa reverencia fetichista que desper- 
taba y aún despierta. Me opongo a ese 
culto a la personalidad. Y me opongo a 
los análisis simplistas. Cada vez que un 
pianista de jazz investiga líneas melódi- 
cas por el lado de los clásicos, se le de- 


tecta influencia de Evans. Bueno: en mi 
caso no fue ni Evans ni los impresionis- 
tas (Ravel fue el que más influyó en Bill 
Evans) sino los románticos alemanes: 
Brahms y Schumann.” 

A partir de 1997, Brad Mehldau grabó 
varios discos con el mismo título: 7/e Art 
of The Trio. La única diferencia es el nú- 
mero de volumen. La idea no fue del pia- 
nista sino de Matt Pierson, el ejecutivo 
que lo llevó a la Warner. “Queríamos en- 
viar un mensaje inequívoco, porque consi- 
deramos que este tipo es el pianista de jazz 
más importante que ha surgido desde me- 
diados de los 60.” Pero a Mehldau le mo- 
lesta el marketing. Lo que más le preocupa 
es encontrar —y conservar— su estilo: “No 
me interesa la idea unidimensional del 
profesionalismo. Lo mío es juntar adentro 
todo lo que tengo y dejarlo salir. Hasta ha- 
ce unos años salía a tocar y me sumaba un 
poco al estilo de los demás. Me sentía co- 
mo un camaleón. Hasta que encontré algo 
que funcionaba en cualquier contexto, y 
ese algo suena mucho más parecido a mí 
mismo”. 

Tras editar en Nonesuch —subsello de 
Warner— un álbum notable donde 

toca solo y en vivo en Tokio, Mehldau 
toca esta semana en Buenos Aires con el 
trío del que ha hecho un arte: con Larry 
Grenadier en contrabajo y Jorge Rossy en 
batería. Es su tercera visita a Buenos Aires. 
La anterior fue con el mismo grupo, y la 
primera casi no cuenta: vino acompañan- 
do a su mujer, la cantante holandesa Fleu- 
rine, simpática pero musicalmente impre- 
sentable. En cuanto al famoso (y supuesto) 
“renacimiento” del jazz, Mehldau no se 
priva de tirar por elevación contra Wynton 
Marsalis: “Hablar en esos términos es co- 
rrer el riesgo de tratar al oyente como un 
turista que los músicos-curadores guían 
por los pasillos de la historia del jazz. Qui- 
zá sea esa pretensión americana de darle 
una legitimidad europea al jazz: la de algo 
muerto y exhibido tras un vidrio. Porque 
si hoy hay un renacimiento, ¿cuándo fue el 
período oscurantista? Supuestamente los 
*70, cuando el jazz sucumbió a influencias 
bajas como el rock y se infectó de instru- 
mentos eléctricos. En realidad, el jazz ha- 
cía lo mismo que hizo siempre: nutrirse de 
la música popular de su tiempo, transfigu- 
rándola con su fuerza compositiva y con la 
improvisación. Por no hablar del equívoco 
que sugiere que no hubo música acústica 
durante ese período. No considero que 
por ser acústica —o un trío, o un dúo— mi 
música vuelva a lo verdadero: eso implica- 
ría que ya no se puede hacer nada nuevo. 
Hay una tendencia a creer en cierta inevi- 
tabilidad fáustica de la música, que con el 
tiempo se va degenerando y cada tanto se 
redime. Una misma actitud norteamerica- 
na hizo posibles dos géneros, que por cier- 
to ya no son exclusivamente americanos: 
el mejor jazz y el peor pop”. €) 


Brad Mebhldau toca con su trío el próximo jueves 4 en el 
Teatro Coliseo (M.T. de Alvear al 1100) a las 21 hs. 


POR D. F. 


Igunos descubrieron a Dave Ho- 

lland temprano, con el quinteto de 

Miles Davis, justo cuando se abría 
el camino hacia lo que entonces se llamó 
jazz-rock. Otros se deslumbraron con el 
trío ARC (con Holland en contrabajo, 
Chick Corea en piano y Barry Altschul en 
batería), el cuarteto Circle (los mismos, 
más Anthony Braxton en saxo alto y clari- 
nete) o un disco notable que lo tenía co- 
mo líder, Conference of the Birds. Están los 
que escucharon a Holland por primera vez 
en el genial Gun High, donde tocaba junto 
a Kenny Wheeler, Keith Jarrett y Jack De 
Johnette. O con Pat Metheny. O con Ste- 
ve Coleman. O con su big band. O con el 
extraordinario quinteto con el que acaba 
de ganar la encuesta de la revista Down Be- 
at. Ésa es la formación con la que volverá 
ahora a Buenos Aires para tocar el próxi- 
mo viernes. 

Algunos no dudan en considerarlo el 
mejor contrabajista del jazz actual. Otros 
dicen que lo importante es su talento co- 
mo compositor y su capacidad para for- 
mar grupos perfectos. Cada uno puede 
elegir su propia historia Holland, pero to- 
das ellas permitirán verificar no sólo que 
no hay discos malos en su carrera sino que 
varios de los mejores de los últimos 35 
años lo tienen como protagonista. 

Inglés (aunque fascinado con el jazz esta- 
dounidense), crecido musicalmente en 
una época en que el rock y el pop parecían 
ocupar todo el espacio posible, Holland 
recuerda ante Radar que empezó “tocando 
bajo eléctrico y haciendo la música popu- 
lar del momento. Eso incluía rock, 
rhythm 82 blues, country y todo lo que 
apareciera en los rankings de ventas pop. A 
los 15 empecé a escuchar jazz en serio. 
Siempre disfruté de una gran variedad de 
músicas, tanto a la hora de escucharlas co- 
mo de hacerlas”. 

El grupo con el que el contrabajista toca- 
rá en el Teatro Coliseo es casi el mismo 
que lo acompañó aquí en el 2000: el saxo- 
fonista Chris Potter, el vibrafonista Steve 
Nelson y el trombonista Robin Eubanks. 
La única diferencia está en la batería, don- 
de Nate Smith —integrante habitual del 
grupo— reemplazará a Billy Kilson. El últi- 
mo álbum, el premiado Extended Play, es 
doble y está registrado en vivo. Lo que 
cambia con respecto a un registro en estu- 
dio es “cómo fluye la energía. Y eso, obvia- 
mente, es por la presencia del público”. 
¿Cómo incide en su manera actual de en- 
tender la música el haber hecho free jazz? 
¿Y qué queda del free en el jazz actual? 
—En el free jazz, los intérpretes tienen la 
gran responsabilidad de crear la forma y el 
desarrollo de la música, lo que requiere un 
alto grado de comunicación entre los mú- 
sicos y sus experiencias. Creo que haber 
participado de grupos que trabajaban a 
partir de esa idea me hizo mejor músico y 
mejor comunicador. Por lo demás, todavía 
hay músicos que desarrollan esa parte del 


“Toco el bajo porque 
la banda necesitaba 
un bajista” 


lenguaje musical con conceptos actuales. 
Usted tocó con varios de los músicos más 
importantes de los últimos 50 años, de Mi- 
les Davis o Keith Jarrett a Anthony Brax- 
ton. ¿Quiénes cree que transformaron su 
propia manera de concebir lo musical? 
—He tocado con mucha gente, y son mu- 
chos los que han influido en mí de dife- 
rentes maneras. Aunque la lista es larga, no 
puedo dejar de nombrar a Miles, Sam Ri- 
vers, Anthony Braxton, Betty Carter, Her- 
bie Hancock y Kenny Wheeler. 

¿Por qué eligió el jazz y por qué el con- 
trabajo? 

—Al principio elegí el jazz porque me sentía 
muy bien con el alto nivel de comunica- 
ción que había entre los músicos, lo que 
implicaba una gran libertad de autoexpre- 
sión, tanto en términos emocionales como 
intelectuales. Empecé con el bajo porque, 
cuando tenía 13 años, la banda en la que 
estaba necesitaba uno. 

¿Piensa de manera distinta cuando com- 
pone para grupos pequeños y para big 
band? ¿Cómo incide en la composición el 
saber quiénes serán los músicos que to- 
carán esos arreglos? 

—Los grupos pequeños requieren mucho 
menos material escrito, y se puede cons- 
truir la música de una manera más Íntima. 


Una big band posee más desarrollo en la 
composición y permite usar, claro, una va- 
riedad mucho mayor de combinaciones 
instrumentales. En los dos casos trato de 
escribir para las personalidades particulares 
de los músicos. 

¿Qué cambió en el mundo de la música 
de los *70 hasta hoy, y qué cambió para 
usted? 

—Hay más músicos que componen. Hay 
un mayor desarrollo del lenguaje rítmico. 
Y cambió el mercado: cayeron los grandes 
sellos y proliferaron las compañías inde- 
pendientes. 

Usted ha grabado también con violonce- 
llo, pero cuando toca el contrabajo no pa- 
rece muy tentado con el arco. ¿Por qué? 
—Me gusta la cualidad rítmica y percu- 
siva del pizzicato. Eso es lo que más me 
interesa. Uso el arco cuando me parece 
apropiado. 

¿Con qué músico con el que nunca tocó le 
gustaría haberlo hecho? ¿Hay algún moti- 
vo especial? 

—Con Sonny Rollins, sin duda. Y por un 
motivo muy sencillo: porque es Sonny. €) 


Dave Holland toca con su quinteto el próximo viernes 5 en 
el Teatro Coliseo (M.T. de Alvear al 1100) a las 21 hs. 
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la muerte 


Un adolescente atormentado, 
una elección presidencial a punto de 
suceder y un amigo imaginario con 
forma de conejo: por fin se da Donnie 
Darko, una gran película de culto 
norteamericana. 


POR MARIANO KAIRUZ 


Cómo filmar la adolescencia? ¿Cómo 

filmar esa angustia tan específica e in- 

definible a la vez? En un par de momen- 
tos de la oscura y angustiosa Donnie Darko, la 
cámara se tuerce y mira la high school pueble- 
rina con su mirada extrañada, desequilibrada, 
a otra velocidad. 
Richard Kelly tenía algo más de veintidós años 
cuando escribió el guión y unos veinticinco 
cuando logró completar ésta, su primera pe- 
lícula, en el 2001; sus años como adolescen- 
te coincidieron con la segunda mitad de los 
“80. Si Donnie Darko transcurre en 1988 (du- 
rante la época del debate preelectoral Duka- 
kis-Bush, hacia el final de la era Reagan), no 
es entonces por capricho sino que es preci- 
samente ahí donde, para Kelly, se cruzan dos 
épocas oscuras en el espacio-tiempo, una 
personal y otra histórica. 
A poco de empezada Donnie Darko, su prota- 
gonista (el siempre sufrido Jake Gyllenhaal, de 
El día después de mañana) parece escapar a la 
fatalidad gracias a su esquizofrenia y sonam- 
bulismo. La turbina de un avión cae como de la 
nada sobre su habitación, pulverizándola, y si 
él no se encuentra durmiendo en su cama en 
ese instante es porque ha respondido al llama- 
do de un conejo (o un tipo de un par de metros 
de estatura disfrazado de conejo) que le advier- 
te que el mundo llegará a su fin en 28 días y al- 
gunas horas. 
Hijo de un matrimonio de republicanos flexi- 
bles y liberales, Donnie asiste a sesiones de 
hipnoterapia, pero se resiste a tomar sus pas- 
tillas. En el colegio se ve sometido a un cursi- 
llo de autoayuda, tras la cual se encuentra un 
sombrío personaje (interpretado por un icono 
de la época: Patrick Swayze) que parece tener 
hipnotizada a la comunidad. Sus conversacio- 
nes con sus escasos amigos versan sobre te- 
mas tales como la sexualidad de los Pitufos. Y 
a pesar de un evento que podría iluminar un 
poco su vida —el haber sintonizado inmediata- 
mente con la chica nueva del colegio—, todo si- 
gue cabeza abajo, como se escucha en la can- 
ción “Head Over Heels”, de los Tears for Fears 
(que integran el ochentoso soundtrack junto a 
Joy Division y Duran Duran). Y ahí está el tipo 
disfrazado de conejo, reapareciéndose a cada 
rato con su cuenta regresiva. 
Kelly insiste en que no hay que buscar interpre- 
taciones forzadas (ni indescifrables enigmas a 
lo David Lynch, se podría decir) en Donnie Dar- 
ko. Lo que hay es una atmósfera, una sensa- 
ción, un tono, la nostalgia por un momento te- 
rrible y absurdo en la vida. Hay algunas claves 
y están a la vista; como la cita al cuento “Los 
destructores” de Graham Greene (la destruc- 
ción como una forma de creación, el Apocalip- 
sis como una manera de empezar de nuevo). El 
conejo, con su aspecto cadavérico, proviene de 
otra cita literaria que terminó quedando fuera de 
la película: la novela La colina de Watership de 
Richard Adams. Pero Darko es, para Kelly, cien- 
cia ficción: todo lo que ocurre bien puede ser 
un sueño, o una realidad alternativa, o una bre- 
cha abierta en el tiempo. Es una posible res- 
puesta a la pregunta sobre cómo filmar la ado- 
lescencia. Un poco como una película de terror. 


Donnie Darko (2002) sigue sin estrenarse en la Ar- 
gentina ni en cine ni en video ni en cable, pero se la 
puede ver esta noche a las 19.30 en el ciclo de El 
Enano Dorado, en Urania (Cochabamba 360, San 
Telmo). Entrada: $ 4. 
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En La quimera de los héroes, un equipo 
de rugby de indios tobas desafía a 


Los Pumitas de la mano de un ex nazi 


POR HORACIO BERNADES 


duardo Rossi tiene un físico ro- 

tundo, de rugbier o de guerrero. 

Parado junto a un pizarrón, frente 
a un alumnado de rostros aindiados, es- 
cribe los principios fundamentales de su 
credo, que descansa en una tríada de no- 
ciones no precisamente nuevas. “La Tra- 
dición es aquello que defendemos, nues- 
tro juego”, puntualiza. Luego, previsibles, 
vienen las demás: “Propiedad” y “Fami- 
lia”. Y Rossi pasa a detallar el sentido que 
él les da en relación con el terruño y con 
el “equipo”, el Aborigen Rugby Club, la 
escuadra que él mismo fundó años atrás 
en Formosa y que está integrada casi ex- 
clusivamente por indios tobas. 

En horas más, el Aborigen Rugby 
Club vivirá su hora más gloriosa: va a 
enfrentar de visitante a Los Pumitas, la 
selección argentina juvenil de rugby. Po- 
co antes, el granítico Rossi había protes- 
tado: “Si no quieren jugar contra noso- 
tros, es por pura discriminación. Son 
unos hijos de puta”. La razón del escán- 
dalo: la Unión Argentina de Rugby obje- 
taba que su selección menor enfrentara a 
un rival integrado por mayores de 30. Ex 
nazi confeso, coleccionista de armas y 
símbolos de la Segunda Guerra, fetichis- 
ta de los cascos y los tanques, Rossi pare- 
ce cumplir al pie de la letra el slogan con 
el que el Hollywood de los años “40 pro- 


centro cultural 
de la cooperación 


mocionó alguna vez a cierto villano: “El 
hombre al que usted ama odiar”. 

Lo cierto es que el tipo inventó de la 
nada un equipo de rugby multirracial. 
¿Quién es Rossi, entonces, en La quime- 
ra de los héroes, el documental de Daniel 
Rosenfeld que se estrena el jueves en 
Buenos Aires? ¿El villano o el héroe? En 
principio, algo está claro: Rossi es el pro- 
tagonista, y el plural del título parece in- 
cluirlo también a él. De ahí en más, to- 
das son preguntas. Se podría incluso 
apostar que ése es precisamente el pro- 
pósito de Rosenfeld, cuya posición como 
director bloquea sistemáticamente toda 
posibilidad de una interpretación apura- 
da o fácil; como si la película funcionara 
como una máquina de ambigiiedad y su 
mirada cinematográfica se dejara arras- 
trar en el mismo vértigo incierto de su 
personaje. 

“Una película de ficción con persona- 
jes reales”: así describe la gacetilla La 
quimera de los héroes. Imposible no pre- 
guntarse, entonces, dónde termina lo re- 
al y dónde empieza la ficción en esta pe- 
queña epopeya humano-deportiva. La 
película deja incluso en suspenso el re- 
sultado de la tan anunciada batalla final 
entre esas versiones de David y Goliat 
que son el Aborigen Rugby Club y Los 
Pumitas. Todo lo que se ve del encuen- 
tro —todo lo que decide mostrarnos el 
arte sustractivo de Rosenfeld— es que 


ACTIVIDADES NOVIEMBRE 


entrada libre y gratuita 
Av. Corrientes 1543. [011] 5077-8000 
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MAR [09] Entrevista abierta a Hebe de Bonafini a cargo de Ulises Gorini. 
JUE [18] El ALCA a la europea. Qué hay detrás del tratado MERCOSUR- 


19:00 hs. 
19:00 hs. 


Unión Europea. Panel de debate sobre las consecuencias del 
tratado a cargo de Julio Gambina, Agustín Crivelli y Diana Scalise. 


Seminario Las artes visuales y la identidad cultural. Segundo 


19:00 hs. 


encuentro: La identidad cultural y los mecanismos sociales de 
legitimación del arte. Rodrigo Alonso, Adolfo Colombres, Juan Doffo 
y Emilio Villafañe. Coordinan: Ernesto Morales y Víctor Fernández. 


Los enigmas políticos de la crisis argentina. Charla - debate a cargo 19:00 hs. 
de Omar Acha. Comentarios: Beatriz Rajland y Daniel Campione. 


David le hace partido a Goliat, y que los 
morochitos les embocan un buen par de 
tries a los de Zona Norte. Después los 
vemos congratularse con unas medallas y 
celebrar entre sonrisas. 

Pero ¿ganaron o perdieron? Preguntar- 
se eso es como querer saber hasta qué 
punto “corrigió” Rossi su abominable 
pasado. Un pasado en el que —como él 
mismo lo reconoce en una escena— no 
me sentaba a la misma mesa con gente 
de color, y mucho menos con judíos”. 
Aunque una epifánica visita al Museo 
del Holocausto de Toulouse lo convirtió 
en un profeta de la integración racial, el 
tipo sigue conservando la reproducción 
de un afiche de las SS en la pared de su 
casa de Formosa. O exclama “¡Muy 
bien!” cuando en la tele el locutor habla 
de una persona “religiosa y católica prac- 
ticante”. Y de golpe se despacha con una 
furiosa diatriba anti Reagan. Fundamen- 
talismo, mesianismo, militarismo, miso- 
ginia y gritos de perro se fusionan en las 
alocuciones de Rossi y en su técnica de 
entrenamiento, muy parecida a una se- 
sión de “baile” militar, pero —eso sí- en 
versión campechana. Mientras tanto, es- 
te hombre-ropero sigue intentando que 
el Ejército Argentino le done la pieza 
con la que quiere engalanar el museo del 
Aborigen Rugby Club: un tanque Sher- 
man del 43, modelo M4-A. 

Realizador de la refinadísima Saluzzi, 
ensayo para bandoneón y tres hermanos 
—que hace tres años lo llenó de premios y 
prestigio—, Rosenfeld dibuja el retrato de 
este hombre tosco con una delicadeza 
casi fuera de lugar. Mientras se oyen 
compases de la Sinfonía Italiana de 
Bach, la cámara se detiene en rostros, 
objetos, planos detalle, y lo hace con 
ubicuidad, precisión y un sentido de la 
composición casi musical (en términos 
de encuadre, pero también de construc- 
ción del relato) totalmente ajenos a los 
apuros y contingencias que suelen con- 
dicionar a un documental. Si es que esta 
ficción con personajes reales, claro, pue- 
de llamarse documental. Y) 


Música >Duran Duran volvió, aunque usted no lo crea 
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Causaron un furor casi beatlesco entre las adolescentes de 
principios de los *80. Inventaron los videoclips mucho antes que 
Madonna y Michael Jackson. Y tienen canciones que envejecen 
soberbiamente bien. Sin embargo, nunca los terminaron de tomar 
en serio. Ahora, veinte años después, la formación original de 
Duran Duran vuelve a sacar un disco. Y Mariana Enriquez, otrora 
una de aquellas fans, les hace justicia. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


er fan de Duran Duran en los tem- 
S pranos “80 era desesperante. Yo te- 

nía 11 años, y dependía por com- 
pleto de mis padres para comprar los dis- 
cos, las revistas, el escaso merchandising. Y 
ellos estaban por todas partes, pero no de 
la misma manera que hoy son ubicuos 
Justin, Britney o Avril Lavigne. En 1984, 
cuando compré mi primer vinilo de Du- 
ran Duran (Arena, el canto del cisne del 
quinteto original) sólo se podían ver los 
videos en Música Total —a las siete de la 
tarde, después de la escuela— y en Johnny 
Allon Presenta —los domingos, en horarios 
cambiantes—. Los cortaban, los guardaban 
para el final, yo no tenía videocasetera pa- 
ra grabarlos. Sin Internet ni publicaciones 
especializadas para adolescentes, sólo se 
conseguían las fotos y las letras de las can- 
ciones en revistas de rock como Pelo o To- 
co € Canto; allí estaba claro que la crítica 
rockera neanderthal los ninguneaba, y si 
salían en tapa era sólo porque las revistas 
tenían que vender. Las fans nos juntába- 
mos —cuando era posible— en la calle Flo- 
rida para comprar recortes de revistas ex- 
tranjeras, carísimas páginas satinadas a to- 
do color, arrancadas; acariciábamos los 
nombres Smash Hits, New Musical Express, 
como si fueran ciudades de la Atlántida. 
Todavía recuerdo un libro japonés que 
guardaba celosamente el dueño de una 
disquería que vendía vinilos importados; 
después de mucho rogar, me dejó sacarle 
fotocopias, que en ese momento no eran 
láser ni de cerca. Anillé el pobre resultado 
que fue la envidia de toda la escuela, aun- 
que las copias eran tan oscuras que apenas 
se distinguían los rasgos de los adorados 


Nick, John, Roger, Simon y Andy. 

Duran Duran fue la banda más impor- 
tante para las que éramos niñas en la pri- 
mera mitad de los “80, y sigue siendo mo- 
lesto que se los desprecie y descalifique 
como una boy-band con instrumentos. Lo 
eran, y ésa era su mayor virtud. El quinte- 
to original fue la maquinaria pop perfecta 
y la única que ofrecía una cantidad de in- 
formación muy difícil de procesar para las 
pequeñas fans de entonces, pero que de- 
cantó de manera fenomenal. Yo leía con 
atención devota las entrevistas sobre to- 
do las de John Taylor, bajista y mi primer 
amort— y a continuación me embarcaba 
en investigaciones. John nombraba a 
Roxy Music y yo corría a comprar o gra- 
bar For Your Pleasure. Nombraba a los Sex 
Pistols y yo retrocedía alarmada pero inte- 
resada ante el sonido brutal de Never 
mind the bollocks, disco que entendería 
años después. Veía el video de “The 
Chauffer” con sus lesbianas chic —tan en 
boga hoy— y recibía una instrucción eróti- 
ca prematura y sofisticada. Supieron com- 
prender como ningún otro grupo la im- 
portancia de inventar personajes —nadie 
más lo hizo tan bien, ni siquiera Take 
That—: Simon Le Bon era el cantante y 
sex symbol, pero algo torpe y accesible; 
John Taylor, el bajista, jugaba de adoles- 
cente eterno; Nick Rhodes, tecladista, era 
el andrógino; Andy Taylor, el guitarrista, 
era el bufón rockero; y el baterista Roger 
Taylor, el chico común. No había posibi- 
lidad de confusión, y cumplían casi todas 
las fantasías adolescentes. 

¡Y los videos! Duran Duran los inventó, 
mucho antes que Michael Jackson o Ma- 
donna. Empezaron con porno soft para el 
disco debut: “Girls on film”, con un ring 


de modelos semidesnudas que luchaban 
en el barro, y “The Chauffer” con un feti- 
chismo sado que remitía a la película The 
Hunger. Continuaron con el exotismo tu- 
rístico de los videos de Río (1982), donde 
se los veía como ingleses perdidos en las 
ruinas de un Imperio que ahora resultaba 
hostil (“Hungry like a Wolf”, “Save a Pra- 
yer”). Para Seven + The Ragged Tiger 
(1983) ingresaron en el sci-fi apocalíptico 
tribal, con algo de Mad Max y Duna: co- 
reografías, reinos subterráneos —ellos pare- 
cían primos glamorosos de Indiana Jones— 
desiertos, guerrillas urbanas, símbolos 
ocultistas, bengalas: el clásico absoluto de 
esta encarnación es “Wild Boys”, carísimo 
video de Russel Mulcahy. Después llegó 
Arena, en 1984, el proverbial disco en vivo 
que suele anunciar crisis y separación; la 
banda se multiplicó en proyectos parale- 
los, y como yo le era fiel a John Taylor, lo 
seguí hasta Power Station, que no era una 
gran banda pero hacía un cover de “(Bang 
a gong) Get it On” de Rex, pasaporte 
para que, a los 13 años, olvidara a Duran 
Duran y entrara de cabeza a David Bowie, 
el glam, el punk; la transición no hubiera 
sido posible sin Duran Duran. 

No sé qué pasó en los años interme- 
dios; no les presté atención a los discos 
del grupo como trío, y todavía me sor- 
prende que sus mayores ventas hayan lle- 
gado recién con The Wedding Album y la 
canción “Ordinary World” en 1993. 
Ahora acaban de editar Astronaut con la 
formación original, y como de costum- 
bre reciben la condescendencia de la crí- 
tica. En las fotos se los ve apenas derrui- 


dos, todavía cuarentones elegantes; el 
disco es errático pero tiene tres cancio- 
nes —“(Reach Up For The) Sunrise”, 
“What Happens Tomorrow” y “One of 
These Days”— que barren con todos los 
ensayos ochentosos de las nuevas bandas 
retro hasta sumergirlas en el ridículo. 
Astronaut debería servir para reconocerle 
a Duran Duran una importancia ganada 
sin solemnidad; nunca se tomaron dema- 
siado en serio, y sin embargo resultaron 
trascendentes. Tomaron elementos de la 
estética gay, pero no se encasillaron, como 
Pet Shop Boys; pescaron referencias del 
glam y el funk pero al filtrarlo todo con 
una bien entendida levedad de sintetiza- 
dores consiguieron algo nuevo y fresco; 
nunca se perdieron en la experimentación 
para convertirse en iconos respetados y al- 
go aburridos como Sting. Y las canciones, 
para muchos —erróneamente— el punto 
más flaco, envejecen soberbiamente bien. 
“Planet Earth” y “Wild Boys” se bailan 
mejor que los ultracomplicados ritmos de 
The Neptunes. “New Moon On Mon- 
day” es una deliciosa épica en miniatura. 
“Hungry Like a Wolf” es un clásico luju- 
rioso, como demostró Courtney Love en 
una oscura versión con su banda Hole. 
“Rio” es pura dicha, y “The Chauffer” 
una excentricidad romántica totalmente 
original. Seguro que Astronaut no cambia- 
rá la opinión de los prejuiciosos que deci- 
dieron pasar a Duran Duran por la guillo- 
tina, pero es un souvenir para los inicia- 
dos, los que siempre supimos que el obje- 
to de nuestros desvelos púberes valía la pe- 


na de verdad. G) 
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POR MARÍA GAINZA 


elia Cancela dijo que pintaría flo- 

res esa mañana. La visita le había 

fallado, pero en su lugar había 
enviado un ramo de gordos tulipanes. 
Ese sería su retrato entonces, pensó Can- 
cela. Poco imaginó que aquel incidente, 
con el tiempo, terminaría dándole for- 
ma a 17 imágenes sostenidas como por 
la frágil firmeza de una tela de araña que 
ahora, dispuestas en el Fondo Nacional 
de las Artes, bajo el título Autorretratos 
del otro yo trazan una sensibilidad que 
nace en el desamparo pero mira hacia las 
estrellas. Pocas veces una artista encarnó 
el espíritu de una época —atravesada co- 
mo ésta por la incertidumbre y la fragi- 
lidad— con semejante coraje. Al punto 
que uno se pregunta si una pintura no 
debería embestir, como lo hacen las bue- 
nas novelas y las buenas canciones, las 
mismas funciones de una papa: calentar 
nuestros cuerpos solitarios. 

Porque las pinturas son siempre un mo- 
mento social que no trata tanto sobre lo 
que son si no sobre lo que significan. El 
mundo es un charco de barro y la pintu- 
ra puede mostrar el camino. Eso, por lo 
menos, intentan los pasteles sobre papel, 
la última producción de la artista y lo que 
pareciera ser su renacimiento luego de que 
un incendio en el 2001 arrasara con una 
inmensa parte de su obra. “Estoy viva pe- 
ro muerta”, había dicho en ese entonces. 


De ahí, fuera de una instalación con un 
vestido y una serie de libros envueltos, no 
se supo mucho más sobre ella hasta hoy. 
Y cuando Cancela decidió volver, lo hizo 
como generalmente ocurre con los gran- 
des, con el gesto más pequeño. Eligió en- 
tonces mostrar sus flores y retratos: obras 
realizadas en el transcurso de este año (aun- 
que hay dos ejemplos de 1985 y 1993), 
iris, azucenas, yerberas, hortensias, tulipa- 
nes, crisantemos, una rama de cerezo y una 
espiga de cimbidium puestas a temblar al 
más leve soplo del viento, y a la vez el re- 
sultado del trabajo tenaz de un ser huma- 
noatiborrado por cosasabsurdamente gro- 
seras como las cuentas y las humedades de 
una casa. Imágenes que hablan de algo que 
los humanos intentamos en vano alcan- 
zar: ni la dicha, ni la gloria, ni la riqueza, 
ni siquiera la paz, sino la estabilidad y la 
permanencia. 


Daumier: Debemos seguir nuestra época. 
Ingres: Pero qué si nuestra época está equi- 
vocada. 


Recién llegada ala inauguración, Can- 
cela estruja su carterita de flores como 
una niña nerviosa que estira las mangas 
de su pulóver y confiesa: “No me gustan 
estas situaciones, soy una persona que 
funciona de uno a uno, ¿qué te parece si 
nos encontramos mañana?”. 

Y ahí está, a la mañana siguiente, en un 


departamento con dos ventanas que de- 
jan ver un cielo tan perfecto que parece 
un chiste: “Es una de las razones por las 
que volví a la Argentina”, admite de pa- 
sada. “Esta vez me fui bien atrás ¿no te 
parece? Digo, ponerme a pintar flores a 
esta altura. Pero qué sé yo, ¿qué es exac- 
tamente el arte contemporáneo? Yo veo 
puro golpe y después no queda nada, co- 
mo si la gente se preguntara ¿qué se usa 
afuera? y acto seguido se lanzara sobre la 
moda sin previa reflexión. Me interesa 
ver algo que después me pueda llevar. 
Veo una muestra de Rothko y después 
me llevo la obra conmigo. Claro que sí, 
eso es la resonancia. Yo hago vestiditos, 
buagh, flores, buagh, carteritas, buagh, 
podría parecer todo de una cursilería es- 
pantosa. La gente dice que esto ya no se 
hace pero bueno, yo lo hago. Es lo que 
me sale y es mi forma de trabajar sobre 
la condición femenina.” 

Un documental de la Scotland Yard de- 
cía que el 90 por ciento de sus mejores 
detectives trabajaban a partir de corazo- 
nadas; Cancela también. Y es absurdo 
preguntarle a una artista una explicación 
sobre su obra, más cuando esa explica- 
ción bien puede ser lo que la obra bus- 
caba. Pero acá vamos. “No sabía bien pa- 
ra dónde iba, pero iba. Ahora siento que 
acá hay una nueva mirada. Exactamen- 
te cuál no sé y hacia dónde me lleva, me- 
nosaún.” Pero hay cosas que dan ganas 
de guardar entre las páginas de un libro 


y estas imágenes, hechas de colores que 
ceden su lugar al otro como sobre el ala 
de una mariposa, son de aquéllas. 

La colaboración entre el pintor y lo re- 
tratado parece tan íntima —“Con mis flo- 
res lo que quiero lograr es poder entrar en 
ellas”— que por un momento no se distin- 
gue quién está salvando a quién del caos. 
Degas hacía dibujos que se iban por lo 
márgenes y para los que siempre se veía 


obligado a agregar hojas: Cancela tam- 
bién necesita pegar papeles adicionales pa- 
ra completar su imagen —alargar un tallo, 
pintar un poco más de agua—, como si por 
momentos la flor hubiera ido más lejos 
delo planeado. Y después hay algo en esos 
pasteles que sugieren una huella, una las- 
timadura: “Comencé a utilizar el pastel 
por los años “80. Es un material que me 
da trabajo y es esa necesidad de domarlo 
la que me resulta tan atractiva. No bien 
uno pone el pastel éste se empieza a caer, 


Plástica > El regreso de Delia Cancela 


Flores al instante 


Participó activamente en el Di Tella. Diseñó colecciones de moda en Londres, París y Nueva York. 
Hizo tapas de Vogue. Y emprendió junto a su marido la primera aventura artística a dúo en el arte 
argentino. Pero en el 2001, un incendio arrasó con gran parte de su obra y la llevó a decir: “Estoy 
viva pero muerta”. Ahora, aferrada con los dientes a la vida y a la vez rindiendo homenaje a lo 

perdido, Delia Cancela traza su camino de regreso rodeada de flores y retratos, pintados con una 
sensibilidad extraordinaria que es amiga de la tristeza pero abriga la esperanza. 


se deshace, se ensucia”. Entonces Cance- 
la raspa con sus pasteles gordos, les da ba- 
talla, hasta dejar sobre el papel las marcas 
que deja una vida. 

En cuanto a sus retratos de mujeres, 
todo se juega en esa mirada fija: “Es ver- 
dad que hay un ojo cerrado pero tam- 
bién, no te olvides, que hay otro abier- 
to”. Y bien abierto. Un gran ojo que ve 
algo que está más allá o que quizá ya lo 


vio y ahora, entre altanero y fatigado, re- 
gresa para contarnos. Hay un retrato de 
una mujer de Rembrandt en el Museo 
de Bellas Artes que tiene la misma mira- 
da, una de esas que parecen susurrarnos: 
“He visto algo”. 


“El incendio, sí, ese incidente malhe- 
reux ¿cómo se dice acá? Desafortunado, 
desgraciado. Y mirá que yo no soy alguien 
atada a las cosas, tengo miles de mudan- 


zas encima, me mudé de casa desde muy 
chica, de país, de amigos. Vengo de tan- 
tas pérdidas y sin embargo el incendio se 
llevó mi obra: vestidos, accesorios, muñe- 
cas, dibujos originales, fotos, libros, revis- 
tas. Mitad de una vida como diseñadora 
de modas en Europa.” La pintura tam- 
bién registra una ausencia o un dejar ir. 

En el gran deshielo que significaron los 
años 60 en la Argentina, Cancela junto a 
Pablo Mesejenan, su marido con quien, 
como dice María José Herrera, “empren- 
dió la primera aventura artística a dúo de 
la que hay registro en la historia del arte 
argentino”, participó activamente en el 
Di Tella. Después se sucedieron Londres, 
París, Nueva York: allí diseñaron vesti- 
dos, realizaron accesorios, crearon mu- 
chas de las tapas de la revista Vogue y su 
primera colección de ropa fue comprada 
por el Victoria and Albert Museum. 

“Y aun así, entre tanta vanguardia, 
cuando recuerdo un artista me viene a la 
mente Monet. Cuando llegué a París ca- 
da tanto me agarraba un vértigo terrible, 
entonces me iba a la sala de Monet y me 
quedaba ahí un buen rato hasta que se me 
pasaba. Había algo en esos nenúfares que 
parecían envolverte hasta abrazarte. Des- 
pués Londres está lleno de parques. Por 
las mañanas íbamos con Pablo a mirar los 
pájaros y sentados sobre el pasto surgían 
las ideas para Vogue”. Y es claro que en 
esas tapas con mujeres de tocados de plu- 
masy gasas, están sus primeras flores, mez- 


cla de hadas y tulipanes.” 

“Nosotros amamos las días de sol, las 
plantas, los Rolling Stones, las medias 
blancas, rosas, plateadas, a Sony y Cher, 
a Rita Tushingam y a Bob Dylan. Las 
pieles, Saint Laurent y el young savage 
look, las canciones de moda, el campo, 
el celeste y el rosa, las camisas a rayas, 
que nos saquen fotos, los pelos, Alicia en 
el País de las Maravillas, los cuerpos tos- 
tados, las gorras de color, las caras em- 
polvadas y los finales felices, el mar, bai- 
lar, las revistas, el cine y la cebellina”, así 
rezaba el Manifiesto de 1966 firmado 
por Delia y Pablo. “Hoy me siguen gus- 
tando muchas de esas cosas. ¿Que si cam- 
biaría alguna? Bueno, los cuerpos tosta- 
dos ya no me interesan y claro, los fina- 
les felices ya sé que no existen”. 


Una casa funeraria exhibe su cartel: 
flores al instante. Es tan grosero y a la 
vez tan humano la idea de mitigar el do- 
lor de lo que se va con algo tan efímero 
como una flor. Y sin embargo las imá- 
genes de Delia Cancela parecen decir “no 
temás más”, las cosas en algún momen- 
to paran aunque ahora todo de vueltas. 
Porque sus flores, como el movimiento 
de las olas, se elevan y se deshacen en el 
instante de ser contempladas. 

Cancela parece por momentos la suma 
de las heroínas de Virginia Woolf. Tiene 
un poco de Mrs. Dalloway apegada a sus 


rosas, “las únicas flores que soportaba ver 
cortadas”, agobiada por esa cadena inter- 
minable de tareas impuestas que debe 
cumplir con exactitud, algo de la señora 
Ramsay con su capacidad de convertir 
cualquier casa en un hogar pero por so- 
bre todo, tiene algo de Lily Briscoe la pin- 
tora que, refugiada en la tela, se esfuerza 
por transformar su sensación del mundo 
en colores y formas: “Estaba hecho, aca- 
bado. Sí, pensó, abandonando el pincel, 
presa de la fatiga, he tenido mi visión”. Y 
es por esa fragilidad, por ese aferrarse con 
dientes a la vida, que las mujeres de Wo- 
olf, como las Barbies que Cancela alguna 
vez transformó con vestidos de flores, ho- 
jas, hilos y papel, “están —como dice ella— 
de puntas de pie ante el abismo”. 

La hora de la entrevista pasa y allí, so- 
bre la mesa, quedan los ramos de flores 
que le regalaron el día anterior y por mo- 
mentos las cosas parecen marchar bien. 
Entonces Cancela señala una pared y di- 
ce: “Esos son mis bocetos de la almoha- 
da”. Pequeños dibujos en tinta de cami- 
nossinuosos, acantilados escarpados y cie- 
los oscuros como el petróleo que, metida 
en la cama noche a noche, la artista con- 
jura hasta que el sueño venga. €) 


Delia Cancela 

Autorretratos del Otro Yo 

26 de octubre al 30 de diciembre 
Fondo Nacional de las Artes 
Alsina 673 
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Belleza y 
Felicidad 


Festival de danza 
en Surdespierto 


POR CECILIA SOSA 

os amantes de la música y la danza si- 
M guen de parabienes: hasta el 6 de no- 

viembre continúa el Festival de la Be- 
lleza, íntegramente dedicado a las artes más 
etéreas. Y no: no hay que ser especialmente 
lindo para asistir a la más infartante sucesión 
de conciertos, clases, talleres y funciones que 
ofrecen los 700 metros cuadrados palermita- 
nos de Surdespierto. Sólo hay que ¿arreglarse 
un poco? Así que a mover cabezas, porque 
las actividades no dan respiro. La jornada do- 
minical abre a las 18 con una muestra del ta- 
ller de producción de Diana Szejnblum, y a las 
21.30 Mariana Baraj estará al frente de su 
quinteto para recrear todo el folklore de Legui- 
zamón y Yupanqui. El lunes, a las 19, habrá 
una función compartida de Infantas, Cuento 
chino y Cantos japoneses, tres breves inter- 
venciones danzantes que fusionan sonatas 
barrocas y aires japoneses con cantos de Car- 


teatro 


El siglo de oro del peronismo 
En una provocativa interacción entre Siglo de Oro Español y 
peronismo, Rubén Szuchmacher dirige una pieza compuesta 
por dos obras: Casa con dos puertas mala es de guardar, de 
Pedro Calderón de la Barca, y Comunidad organizada de Mar- 
celo Bertuccio y el propio Szuchmacher. Las funciones conti- 
núan hasta fin de año. 
Los domingos a las 19 en El Kafka Espacio Teatral, Lambaré 
866. Entrada general $ 12, estudiantes y jubilados $ 8. 


Punto muerto 
El grupo Cajas Chinas presenta la primera obra argentina que se 
transmite en simultáneo por Internet. El núcleo de la pieza es 
simple: dos hermanos en una cocina y un incidente menor que 
revela una tragedia oculta entre la mugre y los despojos de una 
mudanza. La puesta es muy ascética y dura apenas media hora. 
Con dirección de Pablo Iglesias. 

Los viernes a las 15 en www.aldeaglobal.net.ar y los 

sábados a las 23.30 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 364 


música 
Salt 


Arto Lindsay se la pasa cruzando fronteras geográficas y musi- 
cales. Nacido en Estados Unidos y criado en Brasil en los días 
de Tropicalia, el ecléctico movimiento de los años “60, el multi- 
facético compositor/productor/vocalista/guitarrista se ha forja- 
do una reputación de artista seductor y desafiante. Desde sus 
grabaciones de abrasiva no wave a fines de los *70 hasta su 
aclamada serie de álbumes solista en los '90, Lindsay ha co- 
nectado ritmos y melodías de diversas culturas y géneros en 
forma provocativa, creando sonidos inimitables que van desde 
el placer de un pop frágil hasta un asalto sónico puro. Su nue- 
vo disco (en portugués e inglés) tiene verdaderas joyas como 
“Habite Em Mim” o “Into the Shade”. 


I.com 

La DJ Miss Kittin francesa, nacida Caroline Hervé- acaba de 
lanzar su primer disco solista. Electroclash puro: guitarras punk, 
hip hop, pop y todas las posibilidades de la electrónica filtradas 
por una elegante sensualidad. Lo mejor: “Professional Distor- 
sion”, con una letra “confesional”, y “Neukólln 2”, un homenaje a 


la Giúdice y música de Fernando Kabusaki. El 
miércoles 3, a las 21, será cuestión de encon- 
trar butacas libres para una sesión de Video- 
danza proyectada. Y el viernes será un buen 
día para honrar la música de la India, con los 
Marcos Perkins en sitar y Leo Fernández en 
tabla (a las 19.30). El sábado, a las 20, los co- 
reógrafos y bailarines Viviana lasparra, Mabel 
Dai Chee Chang y Edgardo Mercado ofrece- 
rán un triplete de work in progress donde la 
estampa japonesa, el relámpago de la eterni- 
dad y hasta las matemáticas mostrarán sus 
vetas más danzarinas. El cierre será a las 
22.30 con un jam del Sexteto Irreal que reunirá 
alados sonidos invitados del vientista Alejan- 
dro Terán y el baterista Fernando Samalea. 
Para no dejar pasar, con o sin tu-tú. 


Hasta el 6 de noviembre en Surdespierto, 
Thames 1344, www.surdsepierto.org. 
Entradas: desde $ 5. 


David Bowie. 


Grupo de familia 


Audaz cruce de géneros en el Chéjov 
de Veronese: ellos son ellas y ellas ellos. 


POR CAROLINA PRIETO 

| último trabajo de Daniel Veronese está 
- en los antípodas de muchas de sus 

producciones anteriores. En Un hombre 
que se ahoga, versión libre de Tres hermanas 
de Chéjov, no hay oscuridad, ni hermetismo, 
ni cruce de autores o de elementos dramáti- 
cos. La adaptación (más en la línea de La for- 
ma que se despliega, estrenada el año pasado 
en el ciclo Biodrama) expone una drama fami- 
liar en toda su densidad y, a la vez, en toda su 
simpleza. La escenografía es despojada; no 
hay una iluminación que genere climas ni un 
vestuario específico. Es más: los actores lucen 
lo que traen puesto y el público tiene la sensa- 
ción de presenciar un ensayo general abierto. 
Pero el olfato del director para subvertir las si- 
tuaciones más cotidianas está presente desde 
el comienzo. Osmar Núñez, Luciano Suardi y 


Claudio Tolcachir dan vida a las hermanas Ol- 
ga, Masha e Irina (respectivamente) sin usar 
ropa de mujer ni adoptar poses femeninas. Es- 
te cruce de géneros que se extiende al resto 
de elenco (imperdible la Natasha a cargo de 
Pablo Messiez) acentúa el humor: aquí son 
cuerpos de hombres los que reciben el acoso 
de cuerpos femeninos. Pero poco importa si 
son hombres o mujeres, estudiantes, maestros 
o militares: la lección chejoviana, según Vero- 
nese, es que nadie acciona en pos del deseo; 
a lo sumo (sobre todo las hermanas) se sueña 
con un bienestar una mudanza a Moscú- que 
suena más a utopía que a realidad. 


Un hombre que se ahoga, viernes y 
sábados 23.45 y domingos a las 16 en El 
Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 
Reservas al 4862-0655. 


video 


Dickie Roberts, el ex actor 

Alumno del Saturday Night Live de los '90, David Spade prota- 
goniza esta película sobre los Marcelo Marcote de Hollywood, 
esos ex actores infantiles que no consiguieron sostener su es- 
trella al pasar a la adultez. Aun en la lona, Dickie Roberts sueña 
con el papel que lo devuelva a las grandes ligas, mientras se 
instala a vivir con una familia “sustituta” para recuperar la in- 
fancia perdida. Pero lo mejor son los títulos del final, animados 
por un pelotón de ex actorcitos (Gary Coleman, de Blanco y 
Negro, entre ellos) que cantan una canción alusiva. 


La niña santa 

Los mundos privados, el deseo, los rumores y los secretos, la 
coincidencia de lo místico y lo erótico, las familias vagamente 
incestuosas, la amistades adolescentes... De todo eso trata la 
última película de Lucrecia Martel, llena de tensiones subterrá- 
neas, tan personal como La ciénaga y con la misma sensuali- 
dad latente de un mundo a punto de estallar, todo reforzado 
por la increíble locación del Hotel Termas de Salta, con sus ba- 
ños termales. 


Están tocando 
nuestra canción 


Cuatro personajes dan rienda suelta a sus pasiones 
musicales más inconfesables. 


cine 


Fragmentos de Abril 

El debut como director del novelista Peter Hedges (autor de ¿A 
quién ama Gilbert Grape?) es una película hecha en video, mo- 
desta, pero de una sensibilidad enorme. April (la hermosa Katie 
Holmes) es la oveja negra de una familia de clase media: vive en 
Nueva York en un diminuto departamento con su novio negro, y 
ensaya una especie de reconciliación invitando a sus parientes 
para el Día de Acción de Gracias. Mientras todo se encamina ha- 
Cia el desastre, Hedges insinúa en diálogos económicos las heri- 
das familiares abiertas. Perfectos Patricia Clarkson como la ma- 
dre de April y Oliver Platt como un padre dulce e inseguro. 


El embajador del miedo 

Muy buena remake del clásico de John Frankenheimer con 
Frank Sinatra, ahora en manos de Jonathan Demme (El silencio 
de los inocentes), con Denzel Washington y una aterradora 
Meryl Streep como la ambiciosa madre del candidato a vice- 
presidente de los Estados Unidos. Eficaz como thriller político, 
la película también sirve para un juego de comparaciones en el 
que —por suerte— ninguna de las dos gana. 


televisión 


Berlin Alexanderplatz 
Oportunidad: Europa Europa emite por última vez la mítica mi- 
niserie de Rainer Werner Fassbinder, adaptación de la novela 
homónima de Alexander Dóblin sobre un ex presidario que 
reincide en el agitado clima político del Berlín años “20. Consi- 
derada la mejor miniserie de TV de la historia, son 13 episodios 
y un epílogo de dos horas, con actuaciones de Hanna 
Schygulla y Gúnther Lamprecht, entre otros. 

Desde mañana, todos los días a la medianoche 

por Europa Europa 


Retrospectiva Actor's Studio 
Cinco clásicos protagonizados por actores formados en la mí- 
tica escuela Strasberg. Mañana, Toro salvaje (1980) de Martin 
Scorsese, con Robert De Niro; los demás lunes del mes, Nido 
de ratas (1954) de Elia Kazan, con Marlon Brando; Tootsie 
(1982) con Dustin Hoffman dirigido por Sydney Pollack; Los 
inadaptados (1961) con Marilyn Monroe y Montgomery Clift di- 
rigidos por John Houston; y Cruising (1980) con Al Pacino diri- 
gido por William Friedkin. Un verdadero festín para cinéfilos. 
Los lunes a las 22 
por Retro 


El momento crítico 


La sorprendente Suerte rota se pregunta 
cuál es el secreto del cambio 


PORC.P. 
nm 


PORC. P. 
gresado del Incaa, director de docu- 
= mentales y camarógrafo, Gustavo Tarrío 
es uno de los directores más originales 

de la escena local. Con Mariana Anghileri creó 
3EX en el IMPA, la Fábrica Cultural de Alma- 
gro, entre máquinas, pilas de metal y proyec- 
ciones de imágenes. Este año estrenó Afuera y 
Los Ríos (cuyos montajes también sorprendie- 
ron) y ahora acaba de parir Decidí canción, ho- 
menaje a la música, y más especialmente al 
cd, que describe como un “documental-musi- 
cal clandestino y autobiográfico”. Optó otra 
vez por un lugar no convencional, el Club Man- 
tis, suerte de bar pequeño de aire futurista 
donde cuatro personajes despliegan su rela- 
ción con la música: bailan, cantan, recrean vi- 
deoclips y evocan momentos personales aso- 
ciados a la música. En eso se les va, casi, la vi- 
da. Los cuerpos parecen quebrarse pero no: 


sólo se hacen eco del fervor que les despiertan 
ciertos artistas. Diego Velázquez (acaso uno de 
los más contundentes actores jóvenes del off) 
tiene una energía y una flexibilidad que envi- 
diaría cualquier bailarín: la escalera, las colum- 
nas, el balcón, nada le es ajeno, y por allí pa- 
sea su personaje, un devoto del pop sajón. “Es 
una propuesta muy íntima”, cuenta Tarrío, que 
sobre el final también despunta el vicio del 
canto: “casi como espiar los compacts del ve- 
cino. Acá cada actor trajo los suyos y las can- 
ciones funcionan para nosotros como la más- 
cara para el clown: te tapa tanto que a la vez 
podés exponerte mucho, estar desnudo. Y tra- 
tamos de profundizar eso: que lo que hay de 
personal, directamente estalle”. 


Decidí canción. Domingos a las 19.30 
en el Club Mantis, Pringles 753. 
Reservas al 4433-4734. 


Qué es lo que hace que las cosas cambien de signo, las personas pa- 


¿e sen de la hostilidad al encuentro y las situaciones de la aspereza al pla- 
cer? Suerte-rota, la breve y encantadora pieza de danza-teatro de Silvia 
Gómez Giusto, aborda estos interrogantes sin usar casi palabras, valiéndose 

de tres intérpretes dúctiles y un ambiente doméstico. Lo poco que se sabe de 
los personajes es que parecen poseídos, como si fuerzas extrañas los obliga- 
ran a bailar sus estados de ánimo al ritmo de una música que pasa por aires 

cosacos, clásicos, operísticos y hasta punks. 

Sólo dos hechos fortuitos alteran al trío: la irrupción de un cuarto personaje (la 
misma Giusto, enjaulada y convertida en una ofrenda de cumpleaños afrance- 
sada) y las dos enormes sandías que caen del techo, estallan en mil pedazos 


y tiñen la escena de fucsia. Recién entonces la rivalidad entre los hombres se 


aquieta y la atracción entre uno de ellos y la chica puede fluir. “Trabajamos 
mucho con la sensación de que todo está mal hasta que, de repente, sucede 
algo mínimo, inesperado, incluso ridículo, que provoca un cambio.” 
Laura Dzwonik, Diego Brizuela y Ariel Jaenish manejan una energía envolvente 
hasta en los momentos más amargos. Tienen gracia, dominio técnico y una 
expresividad muy fuerte que imprime calidez y humor a la obra. Verlos bailar 
es una experiencia francamente afortunada. 

Suerte rota, los sábados 

a las 20.30 en El Sportivo 

Teatral (Thames 1426). 
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Si algo le faltaba a Bob Dylan para terminar de forjar una leyenda 
como profeta eléctrico, poeta bajo la piel de rockero y candidato 
al Nobel de Literatura, era publicar su anunciada autobiografía. 
Chronicles Volume One acaba de salir y los críticos ya dicen a 


” ct 


coro “Kerouac”, 


POR RODRIGO FRESÁN 


mpieza así: un joven nacido en Mi- 
E: acaba de llegar a Nueva 

York y entra a un restaurante de la 
calle 70 en el West Side. Adentro está el le- 
gendario boxeador Jack Dempsey. Alguien 
los presenta y Dempsey le dice al chico 
flaco y bajito y tímido— que: “Estás dema- 
siado flaco para boxear, tienes que subir al- 
go de peso; y no estaría mal que consiguie- 
ras ropa más elegante, aunque en el ring no 
necesitarás mucha cosa como vestuario. Y 
sólo te daré un consejo: nunca tengas mie- 
do de pegarle a algo demasiado fuerte”. Al- 
guien no demora en aclararle la situación a 
Dempsey: el muchacho no quiere boxear, 
el muchacho escribe y canta canciones. 
“Ah, sí”, dice Dempsey. “Espero escuchar 
tus canciones algún día de estos”, agrega. 
Son los principios de los '60 y no falta 
mucho para que el joven se convierta en 
una leyenda y en un peso pesado de la 
música y para que Paul Simon escriba una 
canción sobre su llegada a una ciudad tan 
fría y tan caliente. La canción —que graba- 
rán Simon 82 Garfunkel— se titulará, nada 
es casual, “The Boxer”. Afuera “el viento 
soplaba, los copos de nieve giraban en las 
calles iluminadas por farolas rojas y el va- 
por brotaba de las alcantarillas... Y nada de 
todo eso parecía importante” y así empieza 
Chronicles Volume One, la flamante y mag- 
nífica autobiografía de Bob Dylan. 


DOS En un 2004, donde corrió fuerte y 
rápido el rumor de que el Nobel sería por 
primera vez para un poeta disfrazado de 
rocker, han aparecido varios y muy buenos 
libros sobre Bob Dylan. Una excelente co- 
secha y estos han sido los mejores: el cano- 
nizable y canonizante Dylans Visions of 
Sin, del académico Christopher Ricks; el 
tercer volumen de la serie Bob Dylan Per- 
forming Artist, del obsesivo especialista 
Paul Williams; la comprensiva y compre- 
hensiva Keys to the Rain: The Definitive 
Bob Dylan Encyclopedia, de Oliver Trager; 
el monumental Lyrics: 1962-2001, con ca- 
si todas las canciones editadas y sueltas 
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excepcional” y “Shakespeare”. 


hasta la fecha; las reveladoras fotografías de 
John Cohen reeditadas y ampliadas en 
Young Dylan; y el imprescindible Studio A: 
The Bob Dylan Reader, editado por Benja- 
min Hedin y reuniendo entrevistas, ensa- 
yos, poemas, ficciones y dibujos de firmas 
como Greil Marcus, Allen Ginsberg, Sam 
Shepard, Barryl Hannah, Joyce Carol Oa- 
tes y Rick Moody, entre otros muchos 
adoradores. 

Pero está claro que todo esto palidece y se 
desvanece en el aire ante la llegada de 
Chronicles Volume One. Elegante fotografía 
blanco y negro de Times Square circa 
1960 en la portada, retrato del artista ado- 
lescente en la contratapa y, adentro, 293 
páginas con todo —casi todo, porque faltan 
dos volúmenes más y porque el tema no se 
agotará ni siquiera entonces— lo que uno 
siempre quiso saber sobre Dylan y jamás 
se atrevió a preguntarle porque, bueno, no 
es sencillo acercarse a Dylan y mucho me- 
nos fácil es que Dylan te responda a pre- 
guntas sobre cuestiones personales. 


TRES Y lo cierto es que cuando se anun- 
ció hace un par de años que Bob Dylan 
había llegado a un acuerdo editorial para 
escribir y publicar tres tomos autobiográfi- 
cos más una nueva recopilación de sus 
canciones y un coffee-table book compuesto 
por abundante e inédito material gráfico 
con anotaciones al margen, lo cierto es 
que fueron pocos los que se lo tomaron en 
serio. Recordaron la eternidad que en su 
momento se tomó Dylan para entregar su 
“novela” Tarántula (que acabó siendo un 
refrito ácido-surreal con algunos momen- 
tos ingeniosos) y, claro, se dijeron que si 
alguna vez hubo un candidato a NO escri- 
bir su autobiografía ése era Dylan, espéci- 
men posiblemente sólo superado por J. D. 
Salinger a la hora de preservar los misterios 
de su intimidad. Además, ¿qué necesidad 
tenía Dylan —a los 63 años, en un mo- 
mento profesionalmente óptimo e idola- 
trado por todo artista joven— de ponerse a 
hacer memoria y memorias? Ninguna. Pe- 
ro está visto siempre fue así— que los de- 
signios de Dylan son inescrutables, El mi- 


lagro está en que el asunto no sólo probó 
ser cierto sino que el primer tramo de la 
cuestión —aporreado on the road durante 
unos treinta y seis meses en una máquina 
de escribir mecánica, todo en letras ma- 
yúsculas “para que le sea más fácil pasarlo 
en limpio a mi asistente”— no sólo existe 
sino que es sorprendentemente claro y ho- 
nesto. Y —redactado en una prosa seca, casi 
hard-boiled, pero repleta de la característica 
imaginería y patentado fraseo del songwri- 
ter que no deja lugar a dudas sobre una 
autenticidad sin ghost-writer— deslumbran- 
temente revelador. 

En una reciente entrevista al escritor Da- 
vid Gates —fue tapa del semanario Vews- 
week semanas atrás, Dylan explicó cómos 
y porqués: “Yo estoy acostumbrado a escri- 
bir canciones. Y ya sabes: a las canciones 
puedes llenarlas de simbolismo y metáfo- 
ras. Pero cuando te metes a escribir un li- 
bro como éste, la gracia y el desafío están 
en contar la verdad de modo que no deje 
lugar a dudas ni pueda ser malinterpreta- 
da... Aunque tengo que decirlo: lo tremen- 
do de meterse en un libro es que uno deja 
de vivir mientras lo escribe. ¿Cómo es que 
le dicen? ¿Espléndido aislamiento? A mí 
no me pareció nada espléndido”. 


CUATRO Pero Chronicles Volume One 


—cuya versión en español se publicará el 


pido. Pensaba rápido, comía rápido, ha- 
blaba rápido y caminaba rápido. Y hasta 
cantaba rápido”; “New Morning” es un 
abrupto salto hacia adelante, 1970, y nos 
muestra a un Dylan atormentado por el 
acoso de sus fans y empeñado en dinami- 
tar su propia leyenda; “Oh Mercy” es la 
exhaustiva y reveladora bitácora de graba- 
ción del disco de 1989 con un Dylan ven- 
cido, a punto de extinguirse y, de pronto, 
resucitando para convertirse en el triunfal 
artista fuera del tiempo que es ahora; y 
“River of Ice” salta hacia atrás, de vuelta al 
punto de partida, como quien se despierta 
de un fantasmal sueño de Navidades futu- 
ras, para despedirse de nosotros mientras 
se despide de la folk music: “Toda la escena 
folk había sido para mí como un paraíso 
que ahora tenía que dejar, como Adán sa- 
liendo del jardín. Era algo demasiado per- 
fecto. En unos pocos años, se desataría 
una tormenta de mierda. Las cosas comen- 
zarían a arder... Tarjetas de reclutamiento, 
banderas, puentes. La psique nacional 
cambiaría para acabar pareciéndose a La 
noche de los muertos vivientes. El camino 
sería traicionero, y yo no tenía la menor 
idea de a dónde me conduciría pero lo se- 
guiría como fuera. Adelante mío, un mun- 
do extraño se ofrecía, un mundo de true- 
nos con afilados bordes de relámpago. 
Muchos lo entendieron mal y jamás lo 


“A las canciones puedes llenarlas de simbolismo y metáforas. Pero 
cuando te metes a escribir un libro como éste, la gracia y el desa- 
fío están en contar la verdad de modo que no deje lugar a dudas ni 
pueda ser malinterpretada...” Bob Dylan 


próximo febrero— es, sí, espléndido. Y —ca- 
bía esperarlo— no es una autobiografía 
convencional. Aquí no hay orden cronoló- 
gico ni se sigue un curso preestablecido. 
Bob Dylan retrocede y avanza y comenta y 
salta de época en época con la gracia de un 
eternauta que vino, vio y venció y ahora 
canta los cuarenta años de carrera oficial y 
de leyenda secreta. El libro está organizado 
en cinco capítulos funcionando como pos- 
tales de momentos decisivos: “Markin' Up 
the Score” y “The Lost Land” narran su 
llegada a N. Y. y sus aventuras junto a los 
legendarios personajes del Village de prin- 
cipios de los 60, el humo y el alcohol en 
los sótanos fo/k donde “los cantantes can- 
taban como si navegaran a bordo de bar- 
cos en llamas” y donde “yo hacía todo rá- 


comprendieron bien. Pero yo me zambullí 
de lleno en él. Era un mundo enorme. 
Una cosa era segura, no sólo no estaba re- 
gido por Dios, sino que tampoco estaba 
regido por el Diablo”. 


CINCO Y a los pocos días de su lanza- 
miento, Chronicles Volume One ha proba- 
do ser no sólo un formidable éxito de ven- 
tas (no está de más contar que la versión 
en audio-book es narrada por el intenso ac- 
tor Sean Penn y, ay, es una lástima que el 
mismo Dylan no se haya hecho cargo de 
la empresa, porque esa voz es la única voz 
posible para esta historia) sino, además, un 
unánime suceso crítico. Alabanzas por to- 
das partes de medios prestigiosos que lo 
definen como “el equivalente rock de los 


DYLAN EN NUEVA YORK EN 1966, CUANDO TERMINABA SU INSUPERABLE TRILOGÍA ANFETAMÍNICA: BRINGING [T ALL BACK HOME, HIGHWAY 61 REVISITED Y BLONDE ON BLONDE. 


diarios privados de William Shakespeare y 
la más extraordinaria e Íntima autobiogra- 
fía jamás escrita por una leyenda del siglo 
XX”, lo comparan a las memoirs de Henry 
Miller, Jack Kerouac y Marcel Proust, y lo 
relacionan con el tono “del mejor y más 
aforístico Vonnegut combinado con la voz 
de un maduro Holden Caulfield”. 

Y ahora bien, cuánto de interés hay aquí 
para el dylanita consumado. La respuesta 
es: mucho, todo. Para empezar, se recuer- 
dan y se narran con lujo de detalles dos 
episodios legendarios, decisivos y, hasta 
ahora, oscuros y mitificados: el de dónde 
sacó Robert Allen Zimmerman el alias de 
Bob Dylan y lo que verdaderamente ocu- 
rrió aquella noche a finales de los “80, en 
Locarno, Suiza, cuando en medio de un 


concierto “todo se vino abajo” y “caí en un 
agujero negro” y de pronto, un Dylan gas- 
tado que ya pensaba en retirarse experi- 
mentó el poder y la gloria y la epifanía de 
lo que tenía que hacer y de lo que ha veni- 
do haciendo desde entonces: el Never En- 
ding Tour. Tocar noche tras noche, com- 
prender que la verdadera obra pasaba por 
los escenarios, no por los discos, y por “in- 
ventar el núcleo de mi público futuro” ac- 
tuando a lo largo de tres años a doscientos 
conciertos por año, repitiendo los mismos 
sitios hasta “crear un nuevo género de con- 
cierto”. Y seguir así, como cualquier noche 
de éstas, y recordar: “Ahora la energía me 
llegaba desde cientos de ángulos diferen- 
tes, completamente impredecible. Tenía 
una nueva facultad y parecía sobrepasar 


todo requerimiento humano. Si alguna vez 
había deseado un propósito diferente, por 
fin tenía uno. Era como si me hubiera 
convertido en un nuevo artista, un desco- 
nocido en el verdadero sentido del térmi- 
no. En más de treinta años de tocar en vi- 
vo nunca había visto este lugar antes, nun- 
ca había estado aquí. Si yo jamás hubiera 
existido, alguien tendría que haberme in- 
ventado para que yo lo habitara”. 
Abundan, por supuesto, las sorpresas —Dy- 
lan señala a “Moon River” como una de 
sus canciones favoritas y confiesa que le 
encantan las polkas— y los agujeros negros: 
el misterioso accidente de moto, su rela- 
ción con Joan Baez y su matrimonio con 
Sarah y su conversión religiosa son despa- 
chados en un par de líneas. Nada se dice 


de Bringing It All Back Home, Highway 61 
Revisited y Blonde on Blonde, su majestuosa 
y jamás superada por ningún otro trilogía 
anfetamínica y mercurial 65/66. Tal vez, 
quién sabe, serán temas a esclarecer en los 
próximos dos Chronicles que —oremos por 
que así sea— llegarán pronto aunque no 
tengan fecha de publicación. Mientras 
tanto y hasta entonces, Bob Dylan —como 
los más grandes, como los grandes en se- 
rio— ha respetado su propias reglas y sus 
propios versos. “Para vivir fuera de la ley 
tienes que ser honesto”, canta en una can- 
ción titulada “Absolutely Sweet Marie”. Y 
como prueba de ello —electrizante solo de 
harmónica aquí, golpeando tan fuerte co- 
mo Jack Dempsey— exactamente así, hon- 
rado pero forajido, suena este libro. €) 
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Apareció el “Santo 
Grial” de U2: una valija llena de 
letras perdida durante 23 años 


UNA VALIJA LLENA 


ucedió 23 años atrás pero Bono ja- 
S más pudo olvidarlo. Fue en un club 

nocturno de Portland que ya no 
existe: los músicos habían aceptado la vi- 
sita de unas chicas en el backstage de un 
recital, pero —cuenta la historia— para 
cuando ellas se retiraron, una valija que 
contenía las letras del que sería el segun- 
do disco de U2, October, había desapare- 
cido. Unos años después, cuando la ban- 
da volvió a Portland, Bono le preguntó al 
público desde el escenario si, por casuali- 
dad, alguno de los presentes no sabía al- 
go acerca del portafolios perdido. Y volvió 
a hacerlo en el estadio Rose Garden, 
exactamente veinte años después del in- 
cidente. Es decir, cuando el último disco 
hasta el momento era Al! that you cant le- 
ave behind (“Todo lo que no podés dejar 
atrás”), para cuya tapa y librito los inte- 
grantes de la banda se fotografiaron en un 
aeropuerto, con sus mochilas y valijas. 
Aunque ni el sugestivo título ni el arte de 
tapa tengan nada que ver con aquella ob- 
sesión de larga data, lo cierto es que la 
semana pasada hubo novedades sobre el 
asunto. Casualmente, Bono se encontra- 
ba en Oregon haciendo de las suyas en 
carácter de orador en un “Consejo de 
Asuntos Mundiales”, área en la que, como 
todo el mundo sabe, al cantante se le vie- 
ne dando por opinar fuerte. Y fue la oca- 
sión perfecta para que una tal Cindy Ha- 
rris le hiciera entrega del preciado y resig- 
nado pero jamás olvidado maletín. 
La mujer jura haberlo encontrado en el al- 
tillo de la casa que compró con su marido 
en Tacoma, Washington, aquel mismísi- 
mo 1981. Y alega no haberse enterado de 
la historia del robo hasta hace poco. Por 
lo pronto, una amiga de Cindy, Danielle 
Rheaume, se comunicó con la gente del 
weblog de fanáticos U2log para avisarles 
que tenía en su poder “un material intere- 
sante de U2”. Los responsables del we- 
blog sabían, por supuesto, que ese male- 
tín era el “Santo Grial” (sic) de la mitología 
de la banda y, según cuentan orgullosísi- 
mos, ayudaron a Rheaume a ponerse en 
contacto con los representantes de Bono. 
Para garantizarse credibilidad, la mujer fo- 
tografió los contenidos de la valija, entre 
los que se hallaba una visa para los Esta- 
dos Unidos a nombre de Paul Hewson, 
anotadores, correo de fans, documentos 
de la gira, cartas de Bono al periodista 
Paul Morley, fotos y alguna cosa más, 
que, casi no cabe duda, serán un estu- 
pendo negocio una vez publicadas. En su 
momento, Bono se vio obligado a reescri- 
bir las letras de October en el estudio, de 
memoria, en medio de una grabación que 
la banda recuerda como la peor experien- 
cia que han tenido en un estudio, y un dis- 
co que tuvo un recibimiento por parte de 
la crítica bastante menos amable que el 
de Boy, el álbum debut, o War, el tercero. 
Esta semana, Bono calificó el gesto de 
Cindy Harris como un “acto de gracia”. 
Entusiasmados por su participación en 
la anécdota, en U2log incorporaron una 
sección de objetos perdidos. Tal vez lo- 
gren dar, de esta manera, con un CD de 
canciones del inminente disco (How to 
dismantle an atomic bomb) que la ban- 
da, como un karma, perdió a principios 
de este año durante una sesión fotográ- 
fica en Niza. 
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PU NM j 1 Volteando pesos pesado 


a revista inglesa Empire publicó 

unos días atrás una entrevista a 

Quentin Tarantino en la que el 
director de Pulp Fiction y Kill Bill la em- 


prendió contra el imperio de los gráficos 


Quentin Tarantino 
contra Matrix. 


digitales en Hollywood y, de manera 
apenas indirecta, se cargó a la saga Ma- 


trix y todo su mundillo de personajes y 


REINA NOCHE 


ALFREDO TAPE RUBIN 


Y LAS GUITARRAS DE PUENTE ALSINA 
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Karate Kid contra el Neo cine 


escenas de acción dibujadas en una PC. 
Al parecer, el director de la saga de casi 
cuatro horas de duración protagonizada 
por Uma Thurman a sablazo limpio, ha- 
bría invitado al director Luc Besson (£/ 
perfecto asesino, El quinto elemento) a ver 
su última película en una función priva- 
da. Al parecer, el francés llevó de invita- 
do a Keanu “Neo” Reeves. Fue entonces 
cuando se produjo la gran “epifanía ta- 
rantinesca” sobre los gráficos generados 
por computadora. Así habló Tarantino: 
“Lo observé a Keanu mientras veía la pe- 
lícula y de pronto tuve una sensación. 
Ustedes saben, mis personajes son todos 
tipos reales. No hay pelotudeces hechas 
por computadora. Estoy cansado de toda 
esa mierda. Si yo quisiera toda esa mier- 
da tipo videojuego, me hubiera ido a ca- 
sa a meter la pija en mi Nintendo. Toda 
esta mierda de los gráficos generados por 
computadora son un golpe de muerte 
para el cine. Las películas son demasiado 
caras en este momento, y esto está ma- 
tando la forma del arte. Al paso que va- 
mos, en diez años el cine estará oficial- 


mente muerto”. Q) 
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El Rey contra Karate Kid 


Y Stephen King contra Tarantino. 


tephen King la emprendió contra 
S: último Francis Ford Coppola y 

el último Quentin Tarantino. La 
embestida tuvo lugar en una columna 
que le reserva, con cierta regularidad, la 
masiva revista norteamericana Entertaín- 
ment Weekly. En respuesta a la pregunta 
“¿Importan las películas?”, King habló 
sobre un film que “definitivamente im- 
porta, tal vez el mejor que haya visto en 
los últimos treinta años” y sobre otro 
“que de hecho es puro bla-bla”. La “obra 
maestra” seleccionada por el escritor es 
Río místico, la película de Clint Eastwood 
que se alzó con dos estatuitas y cuatro 
nominaciones en la última entrega de los 
Oscar. Su contraparte es Kill Bill, La ven- 
ganza. El artículo fue publicado en dos 
entregas con una nota introductoria fir- 
mada por el autor: “Lamento que tengan 
que esperar dos semanas para la segunda 
parte. Pero si pueden aguantar que Kill 
Bill venga en dos partes y El Señor de los 
Anillos en tres, creo que pueden lidiar con 


esto. Firmado: Steve”. 

El artículo comienza diciendo que 
“por supuesto que las películas impor- 
tan”, pero que uno bien puede pregun- 
tarse si “realmente importan, como sí 
importan los grandes libros”. Pero sal- 
vada esta duda, King se adentra en las 
aguas del cine que le importa. Para él, 
Demencia 13, el primer largometraje 
de Francis Ford Coppola, producido 
por Roger Corman en los “60, hace pa- 
lidecer a films como Psicosis y La noche 
de los muertos vivos. Conclusión: De- 
mencia 13 sí es una película que im- 
porta. Paradoja: Coppola se tomó mil 
veces el tiempo que le llevó hacer De- 
mencia 13 para filmar El Padrino 1!I, 
pero ésta “no tiene el corazón, el alma 
ni el entusiasmo juvenil” de aquélla, 
que es “opulenta, incoherente y aburri- 
da” y que, en definitiva, es “una pelí- 
cula que no importa”. Eventualmente, 
en la misma nota en la que llena de 
elogios al último opus de Eastwood, 


1883. Capilla del Monte. El gau- 
chito Gil muere a manos de su 
eterno rival, el gauchito Piola. 


La historia de esta rivalidad 
comienza cinco años antes en 
Junín, donde el gauchito Gil 
todas las noches se dormía 
con el mismo pensamiento: 


nl>> 


Un día llegó al pueblo el gauchito 


Piola con lo que parecía ser la 
solución al problema de Gil. 


| Poco MENOS GIL. J 


ÁMIGAZO...LO QNE UD. 


Poco después de 
realizar la 
transacción, 

el gauchito Gil 
sintió que había 
hecho un mal 
negocio y fue a 
reclamar al gauchito 
Piola, quien le 
vendió un segundo 
buzón 


NECESITA PA' NO SER TAN 
GIL ES ESTo : UN BUZON 


NuEvO... LE 
RECIBIR. CORREO 


llega al director de Perros de la calle y 
su hiperpromocionado film en dos ca- 
pítulos. “Probablemente hayan leído 
buenas críticas de Kill Bill, incluso en 
esta revista”, escribió King, “pero no 
les crean. Deben recordar que los críti- 
cos de cine ven las películas gratis, y 
que no deben pagarle a una niñera o 
desembolsar 10 dólares por el estacio- 
namiento. Por lo tanto están en condi- 
ciones de prodigar elogios a materiales 
tan narcisistas como Kill Bill, que se 
anuncia a sí misma como la Cuarta Pe- 
lícula de Quentin Tarantino.” 

Unos cuantos críticos cinematográficos (y 
más de un lector) se dieron por aludidos 
y contestaron enardecidos a la revista o 
dejaron sus comentarios en sites de Inter- 
net que comentaron el artículo. Previsi- 
blemente, en muchos le indicaron al pro- 
lífico escritor que —considerando el tama- 
ño con que aparece su nombre en sus li- 
bros— eso del narcisismo “es un tema, 
Steve, del que no te conviene hablar”. Q) 


UN MODELO 


PERMITE 


EUETRÓN ICo 


En un email, el gauchito Piola se 
hizo pasar por un banquero 
nigeriano y armó una fabulosa 
estafa que le costó al gauchito 

Gil su caballo, su rancho y buena 
parte de su colección de buzones. 


Los estudiosos calculan que Gil 
le habría comprado a Piola entre 
62 y 486 buzones en un período 
de 5 años. 


Sediento de venganza, el 
gauchito Gil salió en busca 

del ladino estafador. Le dio 
alcance en Capilla del Monte y 
allí se batieron a duelo. El 
gauchito Gil pasó a la inmortali- 
dad al caer en una de las astutas 
trampas de su adversario. 


CUIDA 


PE Ne EL VELCRO 


ALPARGATA 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Una escritora elige su escena de película favorita: Ana María Shua y Dumbo 


Yo tengo un elefante 


POR ANA MARÍA SHUA 


a madre está presa, encerrada injustamente, por el solo 

delito de haber luchado para defender a su hijito de una 

muchedumbre salvaje. Es de noche. Acompañado por un 
amigo, burlando a los guardias, el pequeño consigue llegar hasta 
su madre y la mira con amor y ansiedad a través de las rejas. Des- 
lizando su trompa a través de los barrotes, la mamá de Dumbo le- 
vanta al pequeño y lo hamaca en el aire mientras una música in- 
creíble, grosera y eficazmente destinada a conmover, exprime has- 
ta la última lágrima de los ojos de los espectadores. Sublime. 

Dumbo se estrenó en 1941, diez años antes de que yo nacie- 

ra. Fue concebida en la época de los melodramas y lleva el gé- 
nero a lo quintaesencial. ¡Es que llorar es tan lindo! Después, 
por supuesto (y también esto es una característica del género) 
todo se arregla. Aleccionado por sus amigos cuervos, Dumbo 
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demuestra que puede volar y se convierte en la estrella del cir- 
co. El final feliz es necesario y aceptable, pero no llega a las 
cumbres de emoción que provoca el melodrama. Vi esa pelícu- 
la veintiún veces en el cine y muchas más en video. Si esa esce- 
na me parece una de las más emocionantes de la historia del ci- 
ne (sólo comparable, tal vez, a la muerte de la mamá de Bam- 
bi), en la misma película figura una de las secuencias más ima- 
ginativas, raras y geniales. Dumbo está borracho y ve, como en 
la expresión en inglés, elefantes rosados. Un loco desfile de ele- 
fantes explora todas las variantes posibles del dibujo animado, 
en un despliegue de imaginación visual que anuncia y contiene 
todo lo que vendrá muchísimos años después, por ejemplo, en 
El submarino amarillo. Es experimentación, exploración de re- 
cursos, fantasía. Los que acusan a Walt Disney de convencio- 
nal, no vieron Dumbo. Chase them away, chase them away, 


theyre elephants on parade. Q) 


HAADAR LIBROS 


García Márquez | Cohen | Guebel | 


Yurkievich y la obra crítica de Julio Cortázar | 


Alan Hollinghurst y el Premio Booker | Para leer a Lorrie Moore 


gor 


Ultimo round 


Fricciones (Sudamericana), el nuevo libro de Tomás Abraham, aborda dúos en pugna: Gombrowicz y 
Bruno Schulz, Artaud y su editor Jacques Riviére, César Aira y Ricardo Piglia. Radar anticipa parte del 
ensayo dedicado a los escritores argentinos. Entre la ficción y la realidad, Aira y Piglia aparecen 
envueltos en una trama de clima satírico y escandaloso poco frecuente en las letras nacionales. 


POR TOMÁS ABRAHAM 


lata quemada era una novela sin pre- 

2 tensiones pedagógicas. No tenía in- 
cursiones teóricas ni guiños conven- 
cionales. Ni Arlt ni Macedonio ni Gom- 
browicz. No descansaba en las espaldas de 
próceres literarios. Era una sencilla historia 
policial que Piglia exhumó de recortes pe- 
riodísticos olvidados. Un asalto, una hui- 
da, una masacre. Aparentemente sin mora- 
leja. Una muestra de fortaleza. Piglia quie- 
re hacer gala de su talento de narrador lla- 
no. No es ni Respiración artificial ni La ciu- 
dad ausente, sus personajes no son intelec- 
tuales ni escritores, son ladrones y crimina- 
les. No tenía nada de ficción, era una his- 
toria real ficcionalizada, a la manera de una 
literatura hecha por periodistas. Se toma un 
acontecimiento público y se lo marina en 
salsa literaria. Como las biografías no auto- 
rizadas o las novelas históricas. En este ca- 
so un legajo de los archivos policiales. Pi- 


glia mantiene los nombres propios y las cir- 
cunstancias reales y les da un tratamiento 
novelístico. Obtiene un premio y se filma 
la película. 

Hasta ahora no pasa nada relevante, la 
novela discurre con normalidad y, de no ser 
Piglia el autor, habría deambulado sin ma- 
yor pena ni gloria, si no fuera por su plu- 
ma y firma. Lo relevante es lo que pasó des- 
pués. Piglia creó un mundo barroco que se 
lo comió, un barroco monstruoso. Si el ba- 
rroco se define —así lo señala Aira en su li- 
bro sobre Copi— por su estructura de “ma- 
trioshka”, muñecas rusas unas dentro de 
otras, Piglia entra en un laberinto en que 
transmuta su identidad ontológica y se con- 
vierte en reo de la ficción. Pero, a diferen- 
cia de sus relatos en los que él mismo se ha- 
ce personaje con su mismo nombre, o de 
otros relatos en los que entran y salen ape- 
llidos ilustres, esta vez el relato lo escribe 
otro. Es soñado por la justicia. Lo que le ha 
ocurrido no sólo es una aventura que ni él 


mismo hubiera imaginado para reforzar su 
currículum sino que, además, tiene efectos 
didácticos y teóricos de alcance magistral. 

Todo este anuncio de cartelera es para 
contar la historia de uno de los personajes 
de la novela Plata quemada, que salió del li- 
bro, se encarnó en alguien real y le hizo una 
demanda por un millón de dólares o pesos 
convertibles. Es Blanca Rosa Galeano, la 
novia del jefe de la banda, que hace uso de 
sus derechos de persona real para defender 
su intimidad, buen nombre y honor. Piglia 
se defiende reivindicando el status de fic- 
ción de la novela y del personaje. Lo hace 
con la misma intensidad que tuvo en el 
transcurso de su publicación, entrevistas, 
promoción y presentación pública, en las 
que había defendido la densidad veraz, au- 
téntica y real de la historia. 

Esta historia judicial interroga aspectos 
nucleares de la filosofía y el arte. No quiero 
entrar en detalles acerca del modo en que 
me llegó una tarde mientras esperaba turno 
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¿Por qué Tomás Abraham se enoja tanto? 
A A A .n /Y/ 
Ciencia fricción 


POR FLORENCIA ABBATE 


O puede parecer casual que el libro que acaba 

de sacar Tomás Abraham se titule Fricciones. 

Abraham es un autor con el que a veces es difícil 
coincidir, y que se cuenta entre aquellos (pocos) que 
aprecian que no se esté de acuerdo con sus opiniones. 
Hay temperamentos que conciben la fricción casi como 
un estímulo vital. Suelen poseer el talento de hacer que 
la discordia resulte productiva. Abraham escribió libros 
sobre temas sumamente heterogéneos (Nietzsche, la te- 
levisión, la guerra del amor, los años “90, entre otros). 
Más allá de la diversidad, tienen en común el estar atra- 
vesados por fricciones: fuerzas encontradas, pugna, ris- 
pideces. Se diría que para Abraham las fricciones son 
aquello que da que pensar, o bien que no es posible o 
no vale la pena pensar y escribir sobre asuntos exentos 
de fricciones. Pero la fricción en sí trasciende cualquier 
contenido; ante todo, es una forma, un modo. Por un la- 
do, la forma de abordar los llamados “objetos de estu- 
dio”, descartando de antemano la fría, sensata distancia, 
en favor de establecer con ellos una cierta intimidad, un 
contacto que comprometa el cuerpo y hasta llegue a sa- 
turarlo, como si las manos frotaran una piel ajena para 
adivinar el alma. Por otro lado, la fricción es un modo de 
afectar al lector, y corresponde a una sensibilidad que se 
anima a tomar riesgos y no está interesada en la compla- 
cencia fácil, la demagogia ni el espíritu conciliador. Tam- 
bién la caracteriza el sentido del humor. Porque hace fal- 
ta humor para gozar de ese juego que apunta a provocar 
que las diferencias choquen. 

La confrontación de diferencias podría ser el eje de 
este nuevo libro. Una diferencia es un carácter irrepetible 
y único, y esta vez Abraham ha elegido caracteres del 
mundo de la literatura. Fricciones contiene tres ensayos 
que exploran el choque entre singularidades: Witold 
Gombrowicz y Bruno Schulz; Ricardo Piglia y César Aira; 
Antonin Artaud y Jacques Riviére. 

Gombrowicz y Schulz mantuvieron un breve intercam- 
bio epistolar, tal la excusa para el retrato de dos perso- 
nalidades tan distintas como fuertes. Abraham muestra 
una extrema sutileza para descubrir y señalar vitudes 
que no suelen ser vistas o consideradas como tales, así 
como para captar las cualidades éticas. Por ejemplo, 
sostiene que Schulz encarna la dignidad del derrotado, 
que “hace de la debilidad una moral”; define a Gombro- 
wicz como esclavo de “todas formas de heroicidad y 


santidad”, y a través de Ferdydurke reivindica la idiotez 
como un legítimo modo de pensar, cuya sana simpleza 
se opondría a la “obsesiva y autoerótica complicación, 
como a un insecto que vive de sus propias secreciones 
en una permanente fagocitosis”. Pero eso es sólo una 
parte, pues el arte del ensayista es el arte de la digresión, 
y el núcleo de este ensayo: el destino de los polacos ju- 
díos durante la emigración. 

En el ensayo “Aira y Piglia”, la capacidad para abrazar 
las diferencias con idéntico entusiasmo se retira. Si uno 
de los hallazgos del volumen es lograr que la fricción re- 
dunde en un dejarse encantar por lo que cada quien tie- 
ne de diferente del otro, aquí no ocurre nada semejante. 
El ensayista se deja seducir (incluso embelesar) por Aira, 
pero no por Piglia, el único personaje del libro al que no 
le descubre virtud ni encanto alguno. En conjunción con 
sus polémicas ideas acerca de la literatura y sus moles- 
tas invenciones, Abraham aborda el mundillo literario ar- 
gentino conjeturando un encuentro Aira-Piglia al calor del 
juicio que este último sufrió por la novela Plata quemada 
(ver nota central), con el desenfado de quien se encuen- 
tra afuera y queda claro que, visto desde afuera, todo lu- 
ce bastante ridículo. 

Artaud y Riviére se cartearon, igual que los polacos del 
primer ensayo. Riviére era editor y Artaud le mandó unos 
poemas con la esperanza de que se los publicara. Ri- 
viére responde que lo lamenta mucho, pero que no lo 
hará. Artaud se indigna, contesta con una nueva carta y 
sigue contestando: no lo deja en paz. Tras un jugoso ida 
y vuelta, el editor termina ofreciéndole la publicación de 
esa correspondencia. Abraham despliega el caso sin ca- 
er en el lugar común de romantizar a Artaud (“los locos 
cansan, agotan”, dice), y a la vez presentando una inte- 
resante lectura según la cual su racionalidad sería la 
fuente de su locura. La fricción se acerca a la parábola: 
un gran Artista, un visionario como Artaud, encarna algo 
del orden de lo totalitario, y un hombre culposo y mode- 
rado, “que admite la duda y la fisura” —así Riviére—, es 
propuesto por Abraham como “uno de los héroes de 
nuestra era”. 

Para Abraham, la aventura de escribir ensayos filosófi- 
cos no pasa por el tradicional soliloquio de una concien- 
cia en el refugio de su aislamiento, su impersonalidad y 
su abstracción; antes bien, consiste en hablar en nombre 
propio, en ir hacia fuera y exponerse, en buscar y friccio- 
nar lo diferente como si fuera un juego. Tan serio como 
todos los juegos. E) 


po 

en el consultorio de mi acupunturista en la 
calle Bonpland esquina Gorriti. El legajo de 
color gris con las palabras Galeano vs. Piglia 
olvidado por un señor demasiado relajado 
por el efecto de las agujas marcó mi destino 
de ensayista. No hago más que cumplir con 
el mandato que me depara el azar. ¿Qué es 
lo real? ¿Qué es la ficción? ¿Qué es lo públi- 
co? ¿Qué es lo privado? ¿Qué identidad te- 
órica corresponde a los géneros literarios? ¿ 
qué llamar ensayo? ¿Qué es una novela? 

Piglia siempre defendió la pertinencia y el 
interés de introducir debates de ideas en sus 
novelas. También teorizó sobre la composi- 
ción ficcional del poder y del entramado na- 
rrativo de las voces de las clases dominantes. 
Pero esta vez la cosa adquirió un peso agre- 
gado, un millón de pesos. Se metió la ley; en 
este asunto de críticos literarios y semiólogos 
irrumpen los juristas y, por si fuera poco, los 
personajes. Hasta el mismo Pirandello se hu- 
biera espantado. La demanda que entabla 
Blanca Rosa Galeano tiene la siguiente cará- 
tula: por daños y perjuicios, por violación al de- 
recho a la intimidad, honor, privacidad, daño 
moral y usurpación de nombre. 

B.R. Galeano acusa a Piglia de ejercer un 
uso abusivo e imprudente de su derecho a 
la creación literaria. En el relato la presen- 
ta con su verdadero nombre y apellido —al 
igual que al resto de los personajes—, como 
una mujer de vida fácil, pervertida, inmo- 
ral, drogadicta. Ella ha visto así afectada su 
intimidad, honor, reputación, ocasionán- 
dole esto un profundo dolor, una gran tur- 
bación, vergitenza y humillación. B.R. Ga- 
leano, que había estado casada con el jefe 
de la banda, Carlos Alberto Mereles, con- 
trajo matrimonio luego de su muerte con 
Oscar Romero, del que tuvo un hijo, her- 
manastro del que ya había tenido en la cár- 
cel como fruto de la unión con Mereles. 

La demanda que presenta su abogada, la 


doctora Claudia Verónica do Vale, extrae 
su fuerza argumental de los aires de la es- 
colástica medieval y del discurso jurídico 
moderno. Sostiene que el nombre es un 
atributo de la personalidad. Es, además, un 
derecho personalísimo y un símbolo de la 
familia. Las lesiones al nombre se identifi- 
can con las lesiones a la persona de la cual 
el nombre es un elemento. Por eso un es- 
critor no puede denominar a sus persona- 
jes con el nombre de personas conocidas, 
o, en este caso, sacadas de la realidad, para 
avergonzarlas o mortificarlas. Así, se ha es- 
tablecido que constituye una usurpación 
dar el apellido del demandante a un caba- 
llo de carrera, o en una obra literaria a un 
personaje grotesco e Irónico. 

El codemandado Piglia ha hecho uso de mi 
nombre y apellido en forma lesiva, dañosa y 
denigrante, ya que ha permitido que se me 
compare con el personaje artístico de vida li- 
gera, grotesco, adicto, pervertido, etc., y poco 
serio de un libro. 

Nada menguaba al éxito del libro, agre- 
ga, si se hubiera utilizado cualquier nom- 
bre o alguno de fantasía de manera de evi- 
tar perjuicios innecesarios. Sepa V.E. que 
mi vida transcurría normalmente hasta que 
fue alterada por la obra literaria en cuestión, 
en la que se devela un episodio trágico de mi 
pasado, desagradable, pues consistía en erro- 
res propios de la juventud. La novela de Pi- 
glia remite a una historia ocurrida hacía 
más de 30 años. 

La abogada de la demandante remite a 
una jurisprudencia sentada por algunas le- 
yes extranjeras que invocan un “derecho al 
olvido” y que ha sido esgrimido en el juicio 
de Carlos Saúl Menem contra la editorial 
Perfil en 1998. 

Sepa usted V.E. que era tan sólo una niña 
dequince años nada más cuando conocí a C..A. 
Mereles, del cual me enamoré perdidamente, 
sin saber quién era en realidad, pero cuando 
lo supe, ya era tarde. Inmediatamente después 
nos fuimos a vivir juntos, me llenaba de rega- 
los, en fin, él me hizo ilusionar. (...) 

Pide una indemnización que no sea ín- 
fima porque, de ser así, como lo señala un 
tal Cifuentes, el uso espurio de la vida aje- 
na se convierte en lucrativo y se fomenta la 
industria del escándalo. Dice padecer trau- 
mas psíquicos que le producen insomnio. 
Presenta un peritaje psiquiátrico que diag- 
nostica un 20 por ciento de incapacidad. 
Quiere procesar a Piglia por injurias y ca- 
lumnias. Afirma estar atravesando una pro- 
funda crisis matrimonial que podría desem- 
bocar en un divorcio. Su vida sexual mari- 
tal se ha visto dañada. 

Aun cuando el dinero sea un factor muy 
inadecuado de reparación, puede procurar al- 
gunas satisfacciones de orden moral. El dine- 
ro es un medio de obtener contentamiento, go- 
ces y distracciones para restablecer el equilibrio 
en los goces extrapatrimoniales. 

Añade que nunca se drogó ni tuvo una 
vida ligera o libertina. 

Solicita la suma de 300 mil pesos por vio- 
lación al derecho a la intimidad, honor y 
privacidad. Por daño psíquico, 200 mil. Y 
por daño moral, 500 mil pesos. Pide ade- 
más la no publicación de la sentencia o, en 
su defecto, selo haga sin mencionarlos nom- 
bres de las partes. 

Ricardo Piglia contesta la demanda. La 
defensa de Piglia —el doctor José María Mon- 
ner Sans—, expresada como se debe en pri- 
mera persona, comienza por una serie de 
negativas. Niega que en algún momento o 
en alguna parte el nombre de la autora apa- 


rezca en un tramo de la obra. Niega que el 
personaje Blanca Rosa Galeano sea copia 
fiel o tenga algo que ver con la persona fí- 
sica real llamada Blanca Rosa Galeano. Nie- 
ga haber tomado un tren a Bolivia y haber- 
se encontrado allí con la accionante. Y, ade- 
más, niega que esté prohibido utilizar par- 
te (no se entiende el “parte”, ya quelos nom- 
bres han aparecido completos en la novela) 
de los nombres reales en la literatura de fic- 
ción. Niega también que no se pueda reme- 
morar la realidad mediante el acto recreati- 
vo de ficción y que la novela no sea necesa- 
riamente una historia real, aun cuando fue- 
ra escrita a partir de hechos reales. 

Sr. Juez: Toda la obra, todo cuanto está 
allí escrito y publicado, incluida su contra- 
tapa, es novela. También, por cierto, es no- 
vela cuando en la contratapa y en su epílogo 
se afirma que es una historia real. Lo que 
debería haber agregado Piglia es el aspec- 
to promocional, las entrevistas, su relato 
sobre los orígenes del libro, sus escritos pe- 
riodísticos sobre la misma novela, la fun- 
damentación de la historia, su verosimili- 
tud, todo, dice ahora, es ficción. Todo era 
antes realidad. Extraña historia en que el 
personaje de Piglia, el de las entrevistas, 


ción de Cascioli era una obra de gran belle- 
za, elogio extraño, pero bienintencionado—, 
Piglia expresó un tibio agradecimiento 
acompañado por un esbozo de sonrisa. Ai- 
ra lo miró con una cierta consternación. 
“¿Qué te pasa?”, le preguntó Graciela. Aira 
pidió perdón y fue al baño. Lo esperaron 
un poco inquietos. ¿Le había pasado algo 
raro a él, que ya era bastante raro? “Supon- 
go que volverá —dijo Ricardo—, me imagi- 
no que no habrá una puertita del señor Ló- 
pez en el fondo.” Así fue y César se sentó y 
ledijoansioso: “¿Me permitirías hacerte una 
pregunta? ¿De dónde sacaste la sonrisa se- 
ria?”. Piglia al principio no respondió, pe- 
ro luego agregó: “La verdad es que tengo 
mis razones. No sé si es sonrisa, pero es se- 
rio. ¿Querés que te cuente una historia? Tie- 
ne que ver con la sonrisa”. 

Una vez que Piglia le hubo relatado sus 
sinsabores por el juicio, Aira quedó pen- 
sativo. Finalmente le dijo que lo mejor era 
que se corriera del rol de delincuente mo- 
ral en el que lo querían poner y que asu- 
miera una autoridad académica y artística 
que fascinara al juez. 

Piglia le dijo que había iniciado esa es- 
trategia, pero que temía no lograr resulta- 


“Piglia creó un mundo barroco que se lo comió, un 


barroco monstruoso: entra en un laberinto en que 


transmuta su identidad y se convierte en reo de la ficción.” 


que creíamos “real”, es ahora “de ficción”. 
La persona real y pública se ficcionaliza sin 
previo aviso del mismo modo en que lo 
hacen sus propios personajes. (...) 


La demanda entablada en 1999 por Blan- 
ca Rosa Galeano por aquella cifra descomu- 
nal produjo una fuerte depresión en el áni- 
mo de Piglia, que se ensombrecía aún más 
al ver la acción ineficiente de su abogado y 
la indiferencia de la editorial, que se desli- 
gaba de toda responsabilidad respecto de la 
trama de la obra y de las consecuencias le- 
gales que concitaba. 

Al verlo así, Graciela Speranza, con el con- 
sejo de su marido, también escritor, supu- 
so que una buena oportunidad para levan- 
tar el espíritu de Piglia era que se juntara 
con Aira. César un día le había dicho que 
Piglia era una buena persona y que tenía al- 
gunas tesis sobre la literatura argentina bas- 
tante interesantes. 

Piglia, herido en su orgullo y en su nar- 
cisismo secundario, sangrando por donde 
más le dolía, el ya no cautivar más con su 
aire malevo, aceptó finalmente la invitación 
y se juntaron en el bar de Rivera Indarte y 
Rivadavia en el que Aira escribe cada ma- 
ñana. Lo primero que le llamó la atención 
a Richard —así lo llamaba Graciela— fue la 
vestimenta con la que llegó César diez mi- 
nutos más tarde de la hora de la reunión. 
Un jogging marrón bastante espantoso con 
dos rayas, ni siquiera tres, a los costados del 
pantalón de fibra sintética brillante. “Segu- 
ro venís del gimnasio”, dijo Graciela a mo- 
do de informal presentación. El apretón de 
manos fue frío y distante. Piglia miraba ha- 
cia la entrada del café como si esperara a al- 
guien que lo sacara de ahí. Después de pa- 
labras vanas, y de una amabilidad de Aira 
que distendió el ambiente —le dijo que su 
historieta de la literatura argentina en la edi- 


dos positivos. Aira le pidió detalles. Piglia 
le contó que en su alegato le explicó al juez 
que un escritor escribe vidas posibles y que 
esas vidas muchas veces se basan en perso- 
nas reales y en hechos reales de los que se 
infieren conductas imaginarias. Y que el ar- 
te de la literatura así concebido le había ser- 
vido desde siempre a la sociedad para ex- 
perimentar, en la ficción, dilemas morales 
que sirvan de ejemplo y de lección para no 
repetir errores. “Dije al juez que la poesía, 
la novela, el teatro, son instrumentos con- 
jeturales para realizar catarsis y enfrentar lo 
oscuro de las conductas incomprensibles.” 
Contó que citó a diestra y siniestra, men- 
cionó a Freud, Dante, Cervantes, Shakes- 
peare, Tolstoi, hasta García Márquez... 
“¿Para qué tuviste que mencionar a eseinep- 
to?”, interrumpió Aira. Piglia quedó per- 
plejo y Graciela, al ver que se incomodaba, 
le pidió a César que lo dejara seguir. 
García Márquez, Saramago, Norman 
Mailer, Marguerite Yourcenar... “¡Ah, eso ya 
es demasiado. ¡Esa ballena culta, noo0000!”, 
teatralizó Aira, pero se rió, y Piglia pudo 
continuar recordando que en su defensa él 
decía al magistrado que toda la literatura 
universal está plagada de ejemplos en los 
que se repite el procedimiento por el cual 
era demandado, y que todos esos grandes 
artistas también deberían ser convocados 
por los tribunales argentinos si se sentara el 
precedente de condenar a un escritor de fic- 
ción a quien se le había ocurrido imaginar 
la vida posible de una mujer que se vincu- 
ló con hombres y colaboró con ellos para 
producir actos terribles. Mencionó a Aris- 
tóteles en la edición de 1957 de D.W. Lu- 
cas de la Universidad de Oxford, a Susana 
Reiz de Rivarola, que escribió sobre el tema 
en el volumen III de la edición de la Ponti- 
ficia Universidad Católica del Perú, que re- 
corrió nuestra historia literaria nacional des- 
de Sarmiento, Mármol, hasta Sabato... “A 
propósito de Sabato —quiso interrumpir Ai- 


ra antes de que Graciela le pidiera un poco 
de consideración ante la angustia de Pi- 
glia—... Justamente a propósito de la angus- 
tia de Sabato...”, siguió, pero Piglia, obce- 
cado con sulista, dijo: “Eduardo Gutiérrez”, 
y luego Borges, Schwob, hasta él mismo, se 
citó a sí mismo ante el silencioso juez cuan- 
do le recordó que en su relato Nombre fal- 
so el personaje central es Roberto Arlt, quien 
aparece cometiendo un plagio y un robo. Y 
el otro personaje central de esa novela cor- 
ta, “un personaje bastante detestable, anti- 
pático, torpe e inmoral, se llama Ricardo Pi- 
glia y tiene todos mis rasgos...”. 

César le dijo que le parecía que la estra- 
tegia de la defensa no era mala, pero sí in- 
completa. Por un lado, no le parecía mal 
que le diera una clase de literatura al juez 
para mostrar que la historia le daba la ra- 
zÓn. Pero estimaba que el punto devista his- 
toricista podía parecerle al juez de un rela- 
tivismo sospechoso. Debía añadirle un pun- 
to de vista sistemático, es decir, un análisis 
sincrónico que cruzara en diagonal la dia- 
cronía anteriormente expuesta. 

Graciela Speranza sonrió. Sentía que ha- 
bía tomado una buena decisión. No sólo 
había podido juntar a los dos principales 
escritores argentinos, disueltos antiguos 
rencores, sino que Aira estaba ayudando a 
su amigo, y lo hacía con las armas de la se- 
miología y de la crítica literaria, la más ac- 
tual de todas. 

“Vos tenés que decirle que tu libro Res- 
piración artificial opone las voces hetero- 
doxas a la doxa hegemónica que imperaba 
durante el Proceso. Que era una rama lite- 
raria contra el Estado burocrático autorita- 
rio. Además tenés que insistir en los aspec- 
tos diegéticos que se dan en el nivel auto- 
rreferencial con sus correspondientes redu- 
plicaciones. ¿No ves cuánto te pueden ser- 
vir las isotopías semánticas y la iteración de 
los rasgos sémicos? Si el juez se llegara a dar 
cuenta del peso que tienen en la vida co- 
mún los temas genéricos inherentes o afe- 
rentes, las normas dialectales y sociolecta- 
les, no sólo evitarás pagar esa suma sideral 
sino que vas apoder pedir resarcimiento. Si 
los semas los asociás con los lexemas y los 
vehiculizás por una figura actancial que for- 
me parte de las isotopías, no habrá sintag- 
ma que aguante. Mirá, Ricardo, si algo te 
puedo decir, es que las diégesis épicas rom- 
pen con todos los actos miméticos y con 
todos los elementos axiológicos altamente 
reaccionarios. Qué querés que te diga... si 
encarás por este lado, la platita con la que 
se quedará tu Blanca Rosa Galeano, será to- 
da platita quemada, je, je.” 

El lector no puede imaginar cuánto ha- 
bía cambiado el clima en aquella mesita del 
café de Flores. Graciela estaba cruzada de 
brazos y miraba como una esfinge. Piglia te- 
nía el mentón apoyado sobre sus manos jun- 
tas y Aira hablaba recostado sobre el respal- 
do de la silla. Pero, aunque parezca una bro- 
ma, para Graciela ya había una esperanza, 
y una realidad. Un encuentro histórico. El 
autor del continuo, del procedimiento, de 
lo informe, aquel Aira del que ella hablaba 
en sus reseñas como poseedor de un saber 
de orígenes variados que buscan la hetero- 
logía mediante la conversión de los saberes 
monológicos en futilidad... “Pero César... 
¡lo que acabás de decir es mejor que Cage y 
Duchamp! ¡Es un ready made de lujos” 

Aira sonrió, pero no con la sonrisa seria 
sino con la otra, a la que todavía no pudo 
ponerle nombre. Se despidió porque tenía 
que ir al gimnasio. 
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De acuerdo, el Nobel de este año ya se lo llevó 
Elfriede Jelinek; pero el Nobel de este año -y 
del anterior y, de haber justicia, del próximo- te- 
nía y tiene y tendrá que ser de Philip Roth. Los 
motivos son sencillos: se trata —sin lugar a du- 
das- del mejor escritor norteamericano de pres- 
tigio en activo (partamos de la base de que to- 
do parece indicar que James Ellroy y Bob Dylan 
jamás serán agraciados por semejante galar- 
dón) y, además, protagonista de un crescendo 
otoñal como pocas veces se ha visto en la his- 
toria de la literatura. Remitirse a las pruebas y a 
los títulos: El teatro de Sabbath (1995), Pastoral 
americana (1997), Me casé con un comunista 
(1998), La mancha humana (2000) y El animal 
moribundo (2001). 

Y con The Plot Against America Roth va toda- 
vía más lejos y plantea una novela política pa- 
ra un año político encuadrada en uno de los 
géneros más bastardos por el solo placer de 
enaltecerlo. Como El hombre en el castillo de 
Philip K. Dick o Fatherland de Robert Harris 
—por citar dos de los ejemplos más nobles y 
admirables del asunto- Roth se apunta al jue- 
go de la historia “alternativa”. Y así, sorpresi- 
vamente, propone una de sus novelas prota- 
gonizadas por su otro yo (esas que define co- 
mo “The Roth Books” y que hasta la fecha 
son Los hechos, Engaño, Patrimonio, Opera- 
ción Shylock) para reescribir su infancia y, de 
paso, la historia de todo un país. 

The Plot Against America reinventa los días y 
las noches que van de 1940 a 1942 en unos 
Estados Unidos donde el aviador antisemita 
Charles Lindbergh vuela y se eleva hasta de- 
rrotar a Franklin Roosevelt en las elecciones 
de 1940, alcanza la presidencia y firma un 
pacto de no agresión y respeto con Adolf Hi- 
tler. Lo que ocurre, claro, es que los judíos co- 
mienzan a ser perseguidos en la inequívoca- 
mente rothiana Newark y el Sueño Americano 
deriva en Pesadilla para los Roth y en obra 
maestra —otra— para los lectores de este escri- 
tor que cada vez arriesga más y triunfa mejor 
con una novela donde lo judío es el tema de 
un escritor que, superando las barreras de et- 
nias y religiones, en más de una ocasión se 
definió como “estadounidense a secas; no es- 
cribo en idish o en hebreo. Escribo en inglés y 
pienso en inglés; por lo tanto soy un escritor 
estadounidense”. 

Pensado para una Norteamérica -como escri- 
bió hace poco en The New York Times- “gober- 
nada por un hombre, George W. Bush, cuyo 
padre en comparación era un George Washing- 
ton y del que, se sabe, es incapaz de adminis- 
trar una ferretería y mucho menos la potencia 
más poderosa del mundo”, The Plot Against 
America “no es una distopía sino una ucronía” 
en la que el periodista chismógrafo Walter Win- 
chell acaba siendo el héroe y la trama —que al- 
terna entre lo doméstico y lo trascendente, en- 
tre lo público y lo secreto- se presenta como, 
acaso, la novela de Roth más fácil de ser leída 
con el vértigo con que se consumen ciertos 
best-sellers. Y, sin embargo, otra vez, otra obra 
maestra de quien, cuando se lo piden, explica: 
“Soy un escritor. ¿Qué otra cosa quiere que 
sea? ¿Hay otra cosa?” 
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La dama regresa 


Cohen y la reedición de su novela-rock convertida en un libro de culto. 


El país de la dama eléctrica 
Marcelo Cohen 
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222 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ovela rock y secreto muy bien guar- 

dado de la literatura argentina, El 

país de la dama eléctrica sorprende 
hoy en la relectura por la intacta fuerza ex- 
presiva de su lenguaje (si se dijo alguna vez 
que “el lenguaje es un virus”, aquí nunca me- 
jor usada la expresión) y la energía vital de 
su personaje Martín Gomel, quien al final 
del primer capítulo se describe a sí mismo: 
“Tengo diecinueve años y una consola cro- 
mada en la cabeza”. 

El país de la dama eléctrica apareció en 
1984 en Bruguera cuando Marcelo Cohen 
vivía en Barcelona. La novela, que presen- 
ta algunas variaciones con respecto a la ver- 


sión original, huele a espíritu adolescente 
pero filtrado por la experiencia áspera de un 
exilio intenso. No por nada hay dos planos 
narrativos que se van sucediendo y en cier- 
ta forma plegando uno al otro, y dos voces 
narrativas: la del joven Martín y la del trein- 
tañero Walter (o Gerardo, los nombres va- 
rían según quien hable). Uno quiere tener 
su banda y dialoga con las sombras de Jimi 
Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison, y so- 
bre las letras de blues y rock sobreimprime 
un lenguaje secreto; el treintañero, expulsa- 
do de su trabajo por la dictadura en Uru- 
guay, encarna a un narrador de tono onet- 
tiano. Cuando le preste un libro a Martín, 
será Rayuela, dato no menor en una nove- 
la que empieza diciendo “París ya no tenía 
nada que ofrecerme”. 

Martín está en busca de Lucina, “la trai- 
dora”. No se pregunta si la encontraría, co- 
mo a la Maga, pero la busca con empecina- 
miento y furia; ella se escapó con un dinero 
de los dos, unos dólares que a medida que 
avanza la trama se revelan provenientes de 
un turbio asunto entre guerrilla y finanzas 
truchas. La política es una latencia que fi- 
nalmente termina ocupando un lugar im- 
portante aunque descentrado. La búsqueda 
de Lucina se centra en una isla donde ade- 
más de Walter vive la madre de Martín y una 
cantidad de personajes que representan a los 


hippies sobrevivientes de varias batallas y a 
losásperos lugareños catalanes. La isla es una 
zona de pasaje, de cruces; de golpe es la ciu- 
dad real, Barcelona o Buenos Aires, de gol- 
pe es cualquier lugar de tránsito o esos típi- 
cos balnearios escondidos para refugiados de 
todo el mundo. 

El país de la dama eléctrica es una nove- 
la de iniciación curiosa porque mientras 
uno de sus personajes centrales efectiva- 
mente se está iniciando en la vida, el otro 
ya aparece en franca retirada. Por eso la zo- 
na de fricción entre ambos es de lo más en- 
trañable del texto. 

La primera novela de Marcelo Cohen pa- 
sa revista a muchos libros y discos que con- 
viven en una constelación bastante amplia 
y siempre bajo la idea de la condensación y 
la mezcla. Por ahí parece andar la estética 
que Cohen empezaba a desplegar y que per- 
feccionaría en sus sucesivas novelas y rela- 
tos. Y como sucede con la adolescencia, en 
esta novela hay mucho de ajuste de cuentas, 
toma de posición, preguntas metafísicas y 
espacios mentales vacíos con grandes signos 
de interrogación. La adolescencia, la vitali- 
dad y el viejo blues se dan cita en esta nove- 
la que celebra el lenguaje como invención y 
es vital no tanto por sostener una ideología 
literaria *vitalista” sino porque su lectura da 
ganas de salir a vivir. 6) 


No velas a tus muertos 


Guebel y la violencia política en clave de farsa. 


La vida por Perón 
Daniel Guebel 
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POR MARTIN DE AMBROSIO 


| comercio con muertos ilustres ha si- 
do una de la variables más grotescas 
dela política argentina. Ahí está el de- 
rrotero de Evita embalsamada, la profana- 
ción de la tumba de Perón (¿alguien tendrá 
esas manos ilustres?), el regreso de Rosas en- 
tre cuatro maderas, la proyectada peregrina- 
ción con los restos de Perón desde Chacari- 
ta hasta San Vicente. Semejante realidad 


—que descolocaría a más de un surrealista— 
en la que se busca que los muertos sigan ha- 
blando, es más que propicia para la come- 
dia. Si, además, se agregan al menú una ju- 
ventud enfervorizada por la revolución —mu- 
chas veces anteponiendo la revolución a la 
inteligencia—, mezclada con las clases popu- 
lares peronistas “realmente existentes” —a las 
que no les interesaba mayormente la revo- 
lución—, tenemos todos los ingredientes ser- 
vidos para la farsa. 

De eso se vale Guebel en esta novela pa- 
ra elaborar un cuadro del hipercostumbris- 
mo argentino, contraponiendo con éxito las 
estéticas de los peronistas de barrio y de los 
peronistas revolucionarios. Cuando se lee La 
vida por Perón, el lector tiene la sensación de 
estar ante la versión politizada de Esperando 
la carroza (algo que no sorprende, ya que la 
novela se originó del guión que Guebel es- 
cribió con Luis Ziembrowski para la pelícu- 
la homónima de Sergio Belloti a estrenarse 
próximamente). Si bien puede reprochárse- 
le al autor que los personajes son muchas ve- 
ces arquetípicos o directamente caricaturas, 
no por eso el mejunje deja de ser efectivo. 
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La trama es más o menos así: el mismo día 
de la muerte del General, un perejil (Alfre- 
do) de un grupo revolucionario peronista 
descubre que también su padre murió. De 
pronto, mientras se acercan amigos del di- 
funto y por televisión se ven las imágenes del 
otro velatorio (el de Perón), Alfredo advier- 
te que sus recientes compañeros le van co- 
pando el duelo con siniestras (y, desde lue- 
go, también tanáticas) intenciones. Cuando 
descubre la operación, trata de detenerla pe- 
ro los compañeros armados lo increpan con 
frases como “un revolucionario no puedean- 
teponer sus preocupaciones personales al 
destino de la patria” y por el estilo, a la vez 
que se ve avanzado por la líder (A vos te 
excita la muerte? A mí me calienta muchí- 
simo. A mí me calienta la Revolución”). 

En medio de esa velada, uno de los mili- 
tantes relata un insólito encuentro con Pe- 
rón en Puerta de Hierro, esa carta que un 
buen peronista de la resistencia debía mos- 
trar como aval de verdadero peronismo. Y 
así hasta que el final se desata con una serie 
de revelaciones, que si bien pueden parecer 
exageradas, son bastante más razonables y 
contenidas en su euforia que otros pasajes 
delirantes de anteriores novelas del propio 
Guebel (como la fantasía pseudo científica 
de El perseguido, los excesos de El terrorista, 
o el hermetismo de Los elementales, la obra 
más celebrada del autor). Y que, como que- 
da dicho, apenas si alcanzan a empatar con 
la realidad” de entonces. De cualquier mo- 
do, queda claro queen la elección de un pun- 
to de vista Guebel prefiere al ingenuo Alfre- 
do antes que a los militantes delos 70, quie- 
nes son tratados casi como imbéciles que no 
pueden ver más allá de sus propósitos. 

En síntesis: una comedia que puede leer- 
se con fruición pese a su inocultable mani- 
queísmo. 


En su última novela (ni cuento 
ni nouvelle: novela), Gabriel 
García Márquez recrea una 
historia de amor tan insólita 
como resignada, tan otoñal 
como encantadora. 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
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POR MARCELO BIRMAJER 


ospecho que Gabriel García Már- 

quez ha disparado la mayor parte 

de su obra de ficción (novelas y 
cuentos, sin contar las aguafuertes, los 
artículos ni los non fiction como Noticia 
de un secuestro o el guión sobre la toma 
del Parlamento nicaragiiense por los san- 
dinistas), a grandes rasgos, en dos senti- 
dos: uno en el que el estilo y los artificios 
se llevan la parte mayor —como en Cien 
años de soledad, y otro en donde la na- 
rración de una trama excluyente, y gene- 
ralmente amorosa, se funde con su prosa 
invencible, como en El amor en los tiem- 
pos del cólera, en el cuento “El rastro de 
tu sangre sobre la nieve” o esta última 
delicia, Memoria de mis putas tristes. Esta 
última novela tiene tanto de El amor en 
los tiempos del cólera, como de “El avión 
de la bella durmiente” de Los doce cuentos 
peregrinos, que llega a parecer una alqui- 
mia lograda con la mezcla de la sustancia 
de ambas. Pero es una obra en sí misma, 
otra vez un relámpago de castellano sa- 
broso en un cielo literario encapotado 
por falsas vanguardias y desconciertos 
mediocres, otra vez frases imperdibles, 
momentos imperdibles y, lo más difícil, 
sorprender otra vez con una vieja y per- 
durable historia de amor. 

Siempre he creído que El amor en los 
tiempos del cólera —mi favorita de entre las 
novelas de este autor— es una respuesta la- 
tinoamericana a las que prefiero de entre 
las novelas de amor europeas, como Ma- 
dame Bovary o Anna Karenina. Estas dos, 
con el paso de los años, sin que por esto 
pierda un instante de admiración y encan- 
tamiento, me han llegado a parecer nove- 
las feministas, donde las heroínas, aunque 
castiguen a sus maridos con toda clase de 
tropelías y crueldades, resultan inexplica- 
blemente las víctimas sufridas, las castiga- 
das, las mártires. Mientras que en £l amor 
en los tiempos del cólera o en Memoria de 
mis putas tristes, hay una misma cantidad 
de trabajo invertida en la descripción del 
alma femenina, del alma masculina y del 


alma de ese monstruo bifronte que es la 
pareja humana. En los relatos más memo- 
rables de García Márquez, hombre y mu- 
jer alternan en los sufrimientos y los pla- 
ceres. La sociedad, el entorno, como que- 
ramos llamarlo, no determina ni inte- 
rrumpe los amores, que han permanecido 
iguales desde Adán y Eva hasta nuestros 
días. Porque como replica el protagonista 
de esta historia cuando le proponen agre- 
sivamente que el mundo avanza: “Sí, pero 
dando vueltas alrededor del sol”. Tal co- 
mo, apenas con un par de palabras de di- 
ferencia, reza el Eclesiastés: “No hay nada 
nuevo bajo el sol”. 

Cuando leemos esta nueva historia de 
amor de García Márquez, podemos vol- 
ver a reconocer que los pocos capacita- 
dos para escribir historias nuevas son 
aquellos que parten de la resignación de 
que nada cambia entre hombre y mujer 
desde que se conocieron como tales. 
García Márquez consigue dejar como un 
recado en nuestro espíritu el impacto 
más apreciable de lo mejor de las mejo- 
res telenovelas, el perfume de verdad que 
escancian los boleros, sin poder abando- 
nar nunca su talento unívoco, el de es- 
critor de libros, de letras impresas en pá- 
ginas blancas. En un continente habita- 
do originalmente por nativos que no ha- 
blaban el castellano, y luego poblado por 
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millones de inmigrantes que tampoco lo 
hablaban al llegar, la prosa de García 
Márquez parece devenir de generaciones 
y generaciones que hicieron de esta len- 
gua un hábito y un prodigio, mucho an- 
tes de que los españoles llegaran a Amé- 
rica, manteniendo una desconocida tra- 
dición ancestral y generando un ritmo 
inagotable de cara al futuro. No envejece 
con los años, ni nunca ha sido joven: es 
la prosa de un escritor único. Esta es la 
historia de amor de un hombre de no- 
venta años con una aspirante a puta de 
quince. Se puede leer de un tirón, pero 
yo no lo recomiendo. No es un cuento y, 
como nunca me ha gustado la palabra 
“nouvelle”, lo menos falso que puedo de- 
cir —con mis pocas armas— es que se trata 
de una novela, y como tal hay que tra- 
tarla. Del mismo modo que el anciano 
de esta historia deja dormir en paz a su 
puta la primera noche, para volver a in- 
tentarlo en la segunda, hay que darle res- 
piro a este libro, dejándolo dormir una 
noche antes de volver a tomarlo, sin 
prestar atención a la cantidad de pági- 
nas, respetando la longitud de la historia 
que nos están contando. El arte de con- 
tar historias es otra de esas cosas que no 
avanzan con el tiempo; acá tenemos uno 
de esos pocos libros de esos pocos auto- 
res que saben mantenerlo vivo. €) 
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LOS CELULARES DE VERNE 


Lo que le faltaba a Julio Verne: ahora parece 
que también había previsto la existencia de 
los celulares-cámara. Un grupo de estudian- 
tes anunció el descubrimiento de un manus- 
crito de 33 páginas del autor de 20.000 leguas 
de viaje submarino, titulado “El teléfono-cá- 
mara” (“Le Telephon-Photographique”), que 
parece que fue escrito hacia 1874. Como no 
podía ser de otro modo, ya apareció alguien 
que elogie la nueva predicción verniana: “Este 
cuento acerca de un teléfono por el que se 
pueden tomar fotos provee otro ejemplo de la 
celebrada preciencia de Verne”, afirmó emo- 
cionado Jean-Michel Frelseien de la Ecole- 
Polytechnique. Frelseien también contó que el 
manuscrito fue encontrado entre algunos pa- 
peles del editor de Verne, Pierre-Jules Hertzel, 
junto con una carta incompleta en la que se 
rechaza el cuento por “pesimista”, entre otros 
calificativos. Frelseien continuará en la bús- 
queda de otras historias inéditas también 
mencionadas en esos papeles recobrados, 
como “La silla masajeadora”, “Incidente en el 
café de las máquinas que piensan” y “El plan 
satelital para la Defensa Estratégica”. El ha- 
llazgo habilita la pregunta acerca de si apare- 
cerá un nuevo cuento de Verne ante cada in- 
vención tecnológica. 


QUIJOTE POR 400 


Cuatro siglos después de la primera edición 
del Quijote, una serie de eventos y homenajes 
empieza a recorrer el mundo, como aperitivo 
de lo que parece serán unos meses bien qui- 
jotescos. Para empezar, el Instituto Cervantes 
lanzó una nueva edición de las andanzas del 
ingenioso hidalgo. La obra, que cuesta la mó- 
dica suma de 50 euros (unos 180 pesos ar- 
gentinos), aparece en dos volúmenes de más 
de 4000 páginas, actualizadas con los últimos 
aportes de la filología, la crítica y la historia li- 
teraria de los últimos años. Mientras en el pri- 
mer volumen se incluyen todas las palabras 
escritas por Cervantes —rigurosamente acom- 
pañadas por notas- en el segundo y comple- 
mentario se ofrece mucho de lo que la crítica 
viene diciendo acerca del Quijote y una lectu- 
ra minuciosa de cada capítulo, así como ilus- 
traciones, imágenes y mapas antiguos y mo- 
dernos. En la confección de este verdadero 
compendio participaron más de un centenar 
de expertos. Para completar la bacanal se 
puede adquirir un cd que viene con un banco 
de datos textual y un buscador para saber to- 
do sobre la obra del manchego más famoso. 


AL CINE 


Una nueva versión cinematográfica de la no- 
vela Bajo el volcán, del escritor británico Mal- 
colm Lowry, está filmando por estos días el 
director mexicano Ignacio Ortiz. La película, 
que se llamará Mezcal, se propone mejorar la 
versión que hiciera John Huston en 1984. La 
historia está construida sobre la base de las 
historias de seis personajes que coinciden en 
el bar El farolito, en el que los parroquianos 
beben mezcal una y otra vez. 
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POR PATRICIO LENNARD 


migo entrañable y albacea literario 
de Julio Cortázar, Saúl Yurkievich 
dirige actualmente la edición que 
Círculo de Lectores/Galaxia Gutemberg es- 
tá realizando de sus Obras completas, cuyo 
segundo tomo —que incluye el teatro y las 
novelas Divertimento, El examen y Los pre- 
mios— salió hace muy poco en España. Esta 
recopilación de artículos que Yurkievich es- 
cribió a lo largo de años, y que ahora se re- 
edita con el agregado de un ensayo sobre la 
personalidad del escritor y uno sobre su pro- 
sa breve, también lo muestra como uno de 
los críticos que más exhaustivamente se ha 
ocupado de leer su obra literaria. 
Julio Cortázar: mundos y modos es un li- 
bro que ofrece una lectura integral del uni- 


Mi crítico, mi cómplice 


Una lectura integral de Cortázar y algo más. 


verso cortazariano, aunque con la voluntad 
específica de explorar sus márgenes, de 
echar luz sobre textos en cierta forma de- 
satendidos. Ejemplo de esto es el artículo 
dedicado a El examen (texto primerizo que, 
al igual que Divertimento, Yurkievich hizo 
publicar dos años después de la muerte del 
autor), en donde considera esa obra como 
embrionaria de su novelística y le atribuye 
el valor de ser la que introduce, premoni- 
toriamente, la técnica del collage en la no- 
vela hispanoamericana. De hecho, una de 
las hipótesis que recorre varios de los artí- 
culos del libro es la que piensa las novelas 
de Cortázar como partes de un proceso co- 
herente y progresivo, cuyas bases están en 
los dos textos antedichos y en su Teoría del 
túnel de 1947, suerte de programa de sus 
ideas sobre el género. Para Yurkievich, en- 
tonces, Rayuela es la culminación de ese 
proceso genético, 62/Modelo para armar, 
“un desprendimiento amplificado” de la 
primera, y Libro de Manuel, “una prolon- 
gación declinante”. 

El afán crítico por establecer “contactos 
significativos con lo nimio” -que se ve con 
claridad en un ensayo acerca del funciona- 
miento simbólico de los objetos anodinos 
(paraguas, trapos, piolines y piedritas) que 
aparecen en Rayuela—, también se plasma 
en su interés por leer zonas relegadas como 
el teatro, la poesía, y la prosa de misceláne- 
as y ocurrencias quetanto supo cultivar Cor- 


La obra ensayística de Julio Cortázar ron cuaunio zelGER 


tázar. Al lugar común que habla de la exis- 
tencia de dos poéticas contradictorias en su 
obra (la abierta de las narraciones y la cerra- 
da de los cuentos), Yurkievich parece en- 
contrarle una vuelta de tuerca cuando juz- 
ga que la prosa breve del autor es el núcleo 
generador de su escritura (novelesca). No 
por nada el concepto de collage —que des- 
cribe el entramado más o menos fragmen- 
tario de sus novelas— es el que más se repi- 
te alo largo del libro. 

Pero también hay destellos que más allá 
de las rigurosidades críticas— alumbran el ser 
y la vida de Cortázar. La íntima relación que 
con él tuvo Yurkievich es un pretexto y un 
aliciente para evocar su figura. Así, Julio pi- 
de oír, en su lecho de muerte, el último quin- 
teto de Mozart y un solo de piano de Earl 
Hines, o todos los días, puntualmente a las 
seis y media de la tarde, se sirve su scotch con 
dos cubitos y soda, o juega a elegir con los 
ojos cerrados una estación en el plano del 
metro, paraluegoirallíy deambular sin rum- 
bo. Esta compilación de ensayos es, en efec- 
to, un ejercicio de “crítica cómplice”, un ac- 
to de enaltecimiento de quien fue -según su 
autor— “el principal forjador de nuestra mo- 
dernidad narrativa”, un libro necesario para 
pensar la obra y la personalidad de Cortá- 
zar. Yurkievich realiza una oportuna inter- 
vención que está lejos del predecible opor- 
tunismo que suelen alentar aniversarios y 
efemérides. €) 


Obra crítica/1 
Julio Cortázar 
Edición de Saúl Yurkievich. 


el ensayo Teoría del túnel se sabe que 

fue contemporáneo a la escritura de los 
cuentos de Bestiario y a las clases de literatu- 
ra francesa que Julio Cortázar dictaba en 
Mendoza. Data de 1947 y viene a condensar 
la etapa formativa y exploratoria del autor en 
torno del surrealismo y el existencialismo. 
Con precisión, Yurkievich señala que para 
Cortázar “el libro es el diario de una concien- 
cia”. Asistimos aquí a un abordaje crítico pre- 
ocupado por rebasar lo “meramente” literario, 
sea a partir de las napas más profundas del 
ser o la conciencia. En verdad, el estilo mo- 
nográfico no es tan atractivo como el de los 
materiales mucho más ricos y heterogéneos 
de los otros volúmenes de ensayos y rese- 
ñas, pero resulta ineludible tanto para aque- 
llos que se interesen por la obra crítica del 
autor como para quienes quieren ver los pre 
textos de Bestiario a Rayuela. Teoría del túnel 
es, además, un documento del campo inte- 
lectual y literario de los años '40, tan poco 
explorados. 


Obra crítica/2 
Julio Cortázar 
Edición de Jaime Alazraki 


ste volumen contiene otro trabajo clásico de 

Cortázar, La urna griega en la poesía de 
John Keats (que también fue concebido en los 
formativos '40 y permanecería varios años inédi- 
tos) y una considerable cantidad de reseñas pu- 
blicadas entre 1947 y 1948 en la revista Cabal- 
gata, de Buenos Aires. Este volumen encierra 
entonces el discreto encanto de ver a un gran 
escritor reseñando libros. Desparejo, eclético 
(Wernicke, Graham Greene, Octavio Paz, Cyril 
Conolly) incluye, desde luego, la famosa lectura 
reivindicatoria de Adán Buenosayres. Es el volu- 
men más valioso desde la perspectiva del traba- 
jo arqueológico con textos a los que hubo que ir 
a buscar en viejos archivos y revistas, desempol- 
vando y exhumando. Salvo el artículo “Algunos 
aspectos del cuento”, de los '60, estamos toda- 
vía en terreno de los años formativos. Asoma el 
gran lector inteligente y sensible que se confir- 
maría rotundamente en textos posteriores, pero 
todavía más ligado a ciertos moldes expresivos. 
Volumen de gran interés para estudiosos de los 
modos de lectura según autores y publicaciones. 


Obra crítica/3 
Julio Cortázar 
Edición de Saúl Sosnowski 


E este volumen se encuentran las lecturas y 
sobre todo las relecturas que Cortázar em- 
pieza a hacer de ese campo literario que se le 
volvió distancia y al que idealiza bastante. Ma- 
teriales oscilantes, angustiantes y atrapantes se 
dan cita aquí. Vuelve a Roberto Arlt, a Ezequiel 
Martínez Estrada, a Felisberto Hernández. Arlt lo 
encuentra en una encrucijada que lo vuelve un 
tanto “perdonavidas”, aunque también acierta 
con algunas pinceladas notables. Y después 
este volumen recoge la zona de discursos y 
cartas abiertas en el campo de la izquierda 
comprometida con Cuba. Destaca como docu- 
mento “Una muerte monstruosa”, sobre el ase- 
sinato del poeta salvadoreño Roque Dalton a 
causa de una interna de la guerrilla. Este volu- 
men cobra su interés entre la nostalgia, el re- 
cuerdo y la actualidad política presionando so- 
bre la figura del escritor. La oscilación entre 
ciertas mañas de discursista y el lápiz afilado 
para captar una verdad en una ráfaga de lectu- 
ra, marca quizás el punto más alto del Cortázar 
escindido de los años “70 y *80. 


POR SERGIO DI NUCCI 


l novelista que asegura leer a Henry 
James para mejorar su estilo y a Ed- 
mund White para tener mejor sexo 
ganó las 50 mil libras que otorga el premio 
Booker, el más esperado en la escena litera- 
ria británica. The Line of Beauty es la cuarta 
novela de Alan Hollinghurst y una historia 
en negativo de la era de Margaret Thatcher 
y el sida. Como en las tres anteriores del au- 
tor, es una obra austera y escandalosa a la vez, 
de amor y sexo masculino explícito en la más 
exigente prosainglesa. Hollinghurst nació en 
Stroud, Gloucestershire, Inglaterra, en 1954 
y estudió en la Magdalen College, Oxford. 
Trabajó en el Times Literary Supplement des- 
de 1982 hasta 1995, y es un autor pródigo 
en éxitos literarios (ya había sido finalista del 
Booker diez años atrás y finalista del Gran- 
ta al mejor escritor británico). 
La singularidad de Hollinghurst radica 
en que escribe con entera independencia del 


mainstream de la literatura gay, de su con- 
fesionalismo, de su victimización, de su épi- 
ca y sus heroísmos. Sólo por obra de las con- 
venciones literarias (la primera persona, el 
estilo indirecto libre), puede el lector ador- 
mecer su ética, rendirse a la inercia e iden- 
tificarse con los personajes de Hollinghurst. 
Porque, todo hay que decirlo, éstos suelen 
ser moralmente repelentes, aunque no en el 
sentido policial de los términos. La estrate- 
gia habitual del reivindicacionismo gay ha- 
bía sido presentar un calvario de nobles es- 
píritus. “Vean qué buena gente que son es- 
tos hombres —nos decían los novelistas—, 
permitámosles vivir ese amor prohibido, 
que al fin de cuentas es su único defecto.” 
Hollinghurst detesta esta política de la se- 
ducción y emprende el camino diametral- 
mente opuesto. Sus personajes no despier- 
tan ninguna simpatía en el autor. Pero sí el 
amor de estas criaturas patéticas. The Swim- 
ming Pool Library (1988), la primera nove- 
la tenía como correlato a Billy Budd, el re- 


Qué belleza 


Alan Hollinghurst ganó el Booker con una novela 
donde la sombra de Henry James se proyecta 
sobre la escena británica de los 80 dominada por 
Thatcher, las nuevas drogas y el sida. 


lato de Herman Melville donde un supe- 
rior mata al mejor marinero del barco. Al 
igual que éste, en las novelas de Holling- 
hurst faltan por completo las mujeres (ma- 
dres, hermanas, amigas, novias, amantes), 
pero esa ausencia promueve más bien el po- 
der femenino, y no su debilidad. 

En The Line of Beauty está Henry James, 
otro autor norteamericano, sobre cuyo es- 
tilo el protagonista Nick Guest compone 
una tesis universitaria. La novela comien- 
za en 1983, exactamente la fecha en que 
culmina The Swimming Pool Library, la 
época en que estalla el boom de Thatcher, 
el despunte de ciertas drogas y el del sida. 
Como los protagonistas de James, Nick vi- 
ve divididas sus fidelidades, entre la fami- 
lia con la que vive y su pasión por el estu- 
dio, entre amores ricos y proletarios, entre 
experiencias tranquilizadoras y enervantes. 
Pero entre los extremos no hay, no puede 
haber una tercera vía, y si la hay ella será 
ilusoria, y fatal. Q) 


Lorrie Moore al alcance de la mano 
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orrie Moore habla de mujeres. Mujeres que languidecen en pequeños departa- 
mentos provincianos, o mueren, o se enamoran, o pierden a sus hijos; actrices, 
profesoras, amas de casa, bailarinas, adolescentes, descarriadas y puritanas. Sus 


tres libros de cuentos, Autoayuda (1985), Como la vida (1990) y Es más de lo que pue- 
do decir de cierta gente (originalmente Birds of America, 1998) se consiguen en mesa 
de saldo a $ 5. Allí está lo mejor de esta escritora neoyorquina, que articula la trage- 
dia, el vacío y el humor en pequeñas historias que, bajo su agudeza y empatía, se con- 
vierten en verdaderas épicas de la vida común. Autoayuda incluye cuentos de un ro- 
manticismo realista, como “Cómo ser otra mujer”: “Él se ríe, una risa suave, hermosa, 
de tenor y te hace sentir tibia dentro de los huesos. Tal vez esto es el fondo de todo: la 
gente es capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa, por una risa verdaderamente 
linda”; también reflexiones sobre la vida amorosa y familiar, como “Lo que se llevan”: 
“Pienso en mi padre, me lo imagino hace tiempo de noche, abriendo las piernas de 
mi madre con la indiferencia mecánica y casual de alguien que abre un cajón. Y me 
digo: voy a dejar a todos los hombres fríos, a todos los hombres para quienes la músi- 
ca es algún tipo de física privada, y voy a amar un baile imposible de seguir”. 

En £s más... (quizás el mejor de la colección) hay cuentos gloriosos, como el del tí- 
tulo, un viaje de madre e hija por Irlanda: “Cuando Abby era chica, su madre siempre 
le había repugnado un poco... el olor a grasa del pelo, el ombligo retorcido como un 
gusano enrollado en un agujero, las toallas higiénicas en el canasto del baño, horren- 
das como una herida abierta”. Pero también se puede mencionar “Bien dispuesta”, so- 
bre una actriz retirada que se enamora de un hombre demasiado normal, o “Esta gen- 
te es la única clase de gente aquí: balbuceo lacónico”, un cuento semiautobiográfico 
sobre una madre y su hijo enfermo de cáncer. Hay algo precioso, a veces demasiado 
perfeccionista y sí, muy femenino, en la voz de Lorrie Moore. Y escucharla por sólo 
$ 15 es casi un regalo. 
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ss. Los pasajes, las reservas. ! 
¿El pasaporte y la cedula? 


En unos meses comienza la temporada de vacaciones. Por eso, antes de empezar 
a hacer planes, asegúrese hoy de tener el pasaporte o la cédula en regla para poder viajar. 
Evite demoras realizando estos trámites con anticipación. 


Para tramitar pasaportes o cédulas de identidad: 


e Lunes a viernes, de 8 a 16 hs. en el Centro de Documentación de la Policía Federal Argentina, 
Azopardo 620, Capital Federal. 
e El costo es de $130 para el Pasaporte y de $17 para las Cédulas de Identidad. 


Requisitos: 

+ Pasaporte y Cédula de Identidad Original: DNI, LE o LC, Partida de Nacimiento y, en caso 
de corresponder, Libreta o Certificado de Matrimonio o Testimonio de Divorcio. 

* Pasaporte Duplicado: DNI, LE o LC y Pasaporte anterior (en caso de cambiar el estado civil 
respecto al anterior, documentación que lo acredite). 

e Cédula de Identidad duplicada: DNI, LE o LC (en caso de cambiar el estado civil respecto 

al anterior, documentación que lo acredite). 

+ Cédula Menores de Edad: mismo requisito más la compañía de uno de los padres con DNI. 
* Pasaporte Menores de Edad: si ambos padres están casados y viven en el mismo domicilio, 
uno de los padres se debe presentar con DNI y Libreta de Matrimonio. En caso contrario deberán 
asistir ambos padres o uno de ellos con autorización ante escribano del padre ausente. 

e Menores Emancipados: Mismos requisitos más la emancipación ante escribano público, 

o en caso de emancipación por matrimonio, la libreta correspondiente. 
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